十年再看朱總理

過(guò)去二十多年，“朱镕基”是繞不過(guò)去的，哪怕2003年他退出政治舞臺(tái)，依然是人們想了解的人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有深度記憶乃至懷念的政治人物不多，他是其中之一。我知道很多人喜歡他。對(duì)新聞人來(lái)說(shuō)，有他，報(bào)道就有人看；對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，有他，書(shū)就賣脫銷；對(duì)觀察家來(lái)說(shuō)，他施政脈絡(luò)清晰可查……對(duì)失眠癥患者的我來(lái)說(shuō)，他的風(fēng)趣幽默催人入眠，很像于謙和郭德綱。

本期《壹讀》雜志有我對(duì)于謙的專訪，我跟他說(shuō)：“你們的相聲治了我的失眠，聽(tīng)著聽(tīng)著就放松了。人累了，放松容易睡。”相聲、音樂(lè)、朱镕基演講，曾是我睡前三大愛(ài)好。

想想看，一個(gè)人，聽(tīng)著另一個(gè)人的聲音才入睡，這是多大贊美！

有個(gè)臺(tái)商曾說(shuō)，馬英九手下各級(jí)官員該學(xué)學(xué)朱镕基的智慧，就不會(huì)被罵到“臭頭”了，臺(tái)灣出版人何飛鵬也曾慨嘆，臺(tái)灣20年看不到這種風(fēng)格的政治人物。

即使在美式選舉里，相信他也會(huì)成為超級(jí)巨星，論演講能力和辯才無(wú)礙，比美國(guó)一流政治人物毫不遜色，但又和一些人不同，后者雖然很會(huì)講話，但總覺(jué)得在表演。苛刻者會(huì)說(shuō)，“任何政治家都是表演”，但朱镕基的表情、手勢(shì)、言語(yǔ)，讓人覺(jué)得發(fā)自于心、發(fā)自于公心。

本期《壹讀》雜志用朱镕基做封面人物，起因是他的第三本書(shū)《朱镕基上海講話實(shí)錄》的出版，據(jù)我所知，這本書(shū)正在被深度追捧。

如今書(shū)市，起印十萬(wàn)已算超級(jí)暢銷，這本書(shū)起印110萬(wàn)。這在紙媒已被唱衰、閱讀漸成往事的當(dāng)下，算天文數(shù)字了。其實(shí)，前兩本書(shū)已證明他的市場(chǎng)號(hào)召力。《朱镕基答記者問(wèn)》起印25萬(wàn)，首發(fā)不到40小時(shí)脫銷；《朱镕基講話實(shí)錄》起印50萬(wàn)套，一搶而空。

《朱镕基答記者問(wèn)》面世十天，淘寶上便出現(xiàn)40家網(wǎng)點(diǎn)販賣同名盜版書(shū)。據(jù)相關(guān)人士透露：“朱镕基看到盜版極為憤怒，說(shuō)：‘把我的書(shū)印成這樣子’？”盜版令人憤怒，但換個(gè)角度想，如果書(shū)沒(méi)人看，誰(shuí)去盜版？他應(yīng)該是盜版指數(shù)最高的作者了。

權(quán)威消息說(shuō)，《朱镕基答記者問(wèn)》已發(fā)行130萬(wàn)冊(cè)，《朱镕基講話實(shí)錄》149萬(wàn)套，還不包括繁體中文版和各種外文版。一個(gè)人在舞臺(tái)上受到尊重、追捧，享受榮光，不足為奇，總是有原因的，卸任后，還能享受這些，也是有原因的。

十年前，我曾參與當(dāng)時(shí)供職媒體對(duì)朱镕基的報(bào)道，在河北廊坊聽(tīng)到很多他的傳說(shuō)。比如，工作人員買(mǎi)1塊錢(qián)東西卻開(kāi)3塊錢(qián)發(fā)票，朱镕基不給報(bào)。“不行就是不行”，轉(zhuǎn)述者甚至能模仿朱镕基的湖南普通話；比如他剛正不阿，得罪了很多人，只有看門(mén)大爺愿意接近他，回北京時(shí)給朱送行，臨別說(shuō)：“就你一個(gè)好人”。當(dāng)?shù)剡€有很多傳說(shuō)。

十年前即有感觸，被大家肯定的人，會(huì)有很多傳說(shuō)，都是詮釋這個(gè)人多好；被大家否定的人，會(huì)有很多段子，都是描述這個(gè)人多壞。無(wú)論傳說(shuō)還是段子，雖然經(jīng)常是假的，但背后指向往往是真的。

可惜，作為一名中國(guó)記者，不可能和“朱總理”過(guò)招，哪怕他退休之后，也難見(jiàn)到朱大爺，算是遺憾吧。

朱镕基退休后熱心京劇事業(yè)，對(duì)我影響也很大，讓我這個(gè)排斥京劇的人，也喜歡上了馬連良、裘盛戎等名家，真的非常棒。寫(xiě)稿前還聽(tīng)了《勸千歲殺字休出口》，請(qǐng)大家也聽(tīng)聽(tīng)，據(jù)說(shuō)朱镕基也喜歡。

我就壹說(shuō)，下期再見(jiàn)。。