林超賢 安靜的火爆

“其實我每次上臺都很怕。”香港導演林超賢用新電影《激戰》中的臺詞表達自己每部電影公映前的感受。

這是他的第23次上臺，這次故事的主角有兩個人：一個是賭債累累的落魄中年拳王，一個是父親生意失敗后變得一無所有的前富二代。還是動作片，還是張家輝。對林超賢而言，當張家輝從《證人》、《線人》走到《激戰》，都是同一個人，一個終于從痛苦中走出來的男人。像他劇中所有的男人，無論正邪，都有無奈、善良和心底不可言說的柔情與不忍。

一個動作片導演當然要擅長選擇男人。梁家輝、任賢齊、陳奕迅、黃曉明、杜汶澤、周杰倫、王寶強這些彼此之間完全不像的男人都成了他的主角。還有一些人，他則反反復復合作，比如黃秋生、謝霆鋒、張家輝……他最想合作的男演員則是劉青云，“經常聊天，但總覺得題材還不夠好，一直等”。

拍女人的難度就要大很多。《野獸刑警》中，黃秋生身為警察卻爛賭成性，車婉婉演他的情人，和他約法三章：不親嘴，要帶套。周海媚演的媽媽桑，聽說自己男人跑路的時候帶的是其他女人，頓時暈倒，醒來還要繼續裝笑。女性在他片中的意義是“能讓男性更有肩膀的感覺，男人最重要的是擔當，不管是對還是錯”。

他大約也是香港最熱愛槍械的導演。曾經，林超賢的家中有70多把氣槍，他閑著沒事就把玩。直到現在，他還保持著每周逛一次書店找軍事書的習慣。《激戰》首映前晚，林超賢在北京的賓館看電視，鎖定了在香港看不到的軍事節目，津津有味地研究起美國航母。但你想不到的是，林超賢還是一個能夠隨時安靜下來的人—他喜歡需要靜心的高溫瑜伽，不工作的時候會每天在迪士尼附近騎兩小時單車，“不覺得悶”。

大約只有這樣的性格，才能耐得住等待。林超賢在等待《江湖告急2》。題材其實早就想好，但在電影成本越來越高、不得不考慮回收以及審查的市場，講究質量的林超賢目前還不打算開工。今年48歲的林超賢把中年思考放進《激戰》，由張家輝道出心聲：“以前可能做很多事情都是需要去證明，讓人家明白；到了現在，其實不重要了，別人不重要了，最重要明白的是你自己。”