麥家：當作協主席放棄寫作，就像結了婚又禁欲

麥家年近五十，嚴肅面容中略帶愁苦之色。談及人生，他常說：“我覺得人活著就是為了受罪。”

在幼年，他“像雞像鴨一樣被養大，沒有真正被愛過”，又因為“家庭成分不好，自小是狗崽子”，受辱太多；成年后寫作，第一本書被退稿11次。

不過現在麥家與受罪似乎已不太相干。他是中國最成功的作家之一，劇本還沒寫好，已有多家影視公司上門要求簽合約；不管寫什么書，出版社都會搶著發表。寫作之外業務繁忙，他不得不雇傭助手處理瑣事。

可是他覺得，他無法從內心承認自己，以及這種“成功”。他又一次被自己逼到了墻角。

酒店寫作，書店養人

麥家一直認為，作家在酒店寫作是最好的，孤獨的時候，可以去大廳坐坐，和五湖四海的人聊聊天；等寫作的欲望到來，就回房間把門一關，誰也打擾不到。他一直希望經營這么一個地方，可以讓年輕的作家專注寫作。

現在他終于完成了自己的夙愿：他開了一家書店，叫“理想谷”，一樓是書吧，二樓有幾間客房，供年輕作家免費吃住。

書店位于杭州富陽，正是麥家的家鄉。1964年，他出生于此，爺爺是基督徒，外公是地主，爸爸是右派，麥家自然成了“狗崽子”。關于童年，麥家的回憶都是“被欺負、被拋棄，沒有人愛跟我玩”，他由此養成了孤僻沉默的個性。

即便是成年之后，文化大革命結束，“狗崽子”身份已被擺脫，對出身的恐懼仍牢牢地攥著他，也改變了麥家的命運。高考體檢那日正值流火七月，他站在樓外樹蔭下乘涼。有人過來遮蔭，他懷著對城里人的恐懼，讓出樹蔭。這人是招生官，把他招進了解放軍工程技術學院。

這是麥家人生的第一個重大轉折，使他有機會短暫停留于一座“秘密的軍營”，也為他成為諜戰作家埋下伏筆。電影《風聲》、《聽風者》和電視劇《暗算》即他早年生活的縮影。外人所好奇窺探的隱秘世界，麥家卻覺得太封閉，也太技術。他還是想寫小說，于是轉業到電視臺寫劇本。

我的作品這些年是越寫越差，他們給如此“高待遇”，只因這些年我陰錯陽差得了一些虛名。

作為一個在文學和人生上都要白手起家的年輕人，青年麥家只能埋頭苦寫。他經常提及自己的被退稿經歷：《暗算》11次、《解密》17次。

寫作《暗算》時，他閉門近半年。某天他突然發現有只老鼠，就去追擊，想要打死它。老鼠被他逼進死角之后，麥家忽然感到，畢竟有一個生物在這里陪伴自己，于是心中不忍，干脆就養著這只老鼠，每天給它一點吃的。

那時還無人知道，這本小說將催生中國第一部諜戰電視劇，也無人相信它會獲得茅盾文學獎。時至今日，他已不必忍受這種折磨和屈辱。他說：“我經歷過默默無名時的無助、孤獨，現在算是有了些名氣，也有了些資源，不用也白不用。”于是他找到贊助者，在家鄉開了書店。“理想谷”一年租金幾十萬元，加上購書和其他開銷，年投入上百萬。對于資金壓力，麥家說暫時還沒有，但遲早會來。他還想開發盈利項目，讓書店能夠持續。

“理想谷”將于今年9月正式開業。按照麥家的構想，年輕作家能在此安心閱讀寫作，他也能和年輕人聊天、談談文學，一如當年莎士比亞書店在巴黎的盛景。在他的心目中，這是個烏托邦式的地方：明亮，寬敞，有書，有文學，沒有老鼠。

甜品帶來沮喪

書店主人的頭銜讓麥家甘之若飴，而浙江省作協主席的身份則讓他“誠惶誠恐”。他解釋自己接受這個任命時說：“事情攤到我頭上，如果我堅辭似乎也有傲慢之嫌，恭敬不如從命吧。”

現在攤到麥家身上的事不止作協主席一樁。自從《暗算》被改編成電視劇熱播后，諜戰小說和影視作品走俏，麥家的另外幾本小說紛紛被買走改編。退稿生涯結束，有時他一天要接好幾個影視公司的電話，請他寫諜戰特情劇。

各種邀約也紛至沓來。別人出書，請麥家寫推薦語、作序。杭州政府為麥家在杭州著名景區西溪濕地準備了一套兩層別墅，每天都有人慕名拜訪。回到家鄉，七姑八舅、鄉里鄉親就找上門來。

這是名氣帶來的甜品。麥家說，自己想要繼續吃甜食，但他也感到甜食的代價不菲，自己后期的小說《風語》和《尖刀》是失敗的。不過，這兩部他自己不認可的小說，卻依然在市場上大獲成功。

他為此沮喪，說：“虛名比作品重要，虛名可以讓一堆垃圾文字砍掉一片森林，與此同時大量無名之輩的心血佳作只能鎖在抽屜里，或在網上曬曬。文學的艱辛和孤獨令人沮喪，出版界和市場之功利其實更令人沮喪。”

在新作《非虛構的我》中，沮喪也是麥家的高頻詞。雖然他受益于影視，但說起小說被改變成影視作品，麥家用了一個比喻：“就好像把一篇滾滾麥浪做成一盒餅干，餅干好吃，但怎么可能有滾滾麥浪的風景和大地的姿態？”

現在他正躲在成都寫《風語3》。這將是麥家的最后一部諜戰小說。他說自己以后不會再寫這種題材。

“絕不會。”他總結道。

最后，他又一次面對壹讀記者關于“人活著就是為了受罪”的問題。他想了想，回答說：“人生無常，苦有常。但是，別害怕苦，不苦的人生肯定不甜。”他好像對這句話很滿意，后來又把它寫在了微博上。

寫了這么多年“諜戰”，煩了

Q | 壹讀 A | 麥家

Q：你在《非虛構的我》里回顧了前半生，你對自己的前半生滿意嗎？

A：對自己的前半生，無所謂滿意還是不滿意，都走過來了，這就是我，別無選擇，不作他想。

Q：成為浙江省作協主席后，工作開始了嗎？

A：作協的日常工作主要是黨組在負責，主席是作協跟作家交朋友的一個通道，開辟通道的目的是把作家的潛力挖出來，讓他們變得更有活力，寫出更多好作品。

自己仍然會用百分之九十的時間寫作，不會耽于職務而荒疏小說。作協主席首先得是個作家，當了作協主席放棄寫作，就像一個人結了婚禁欲，可笑又可悲。我不會扮演這么蠢的角色的。希望未來的五年你記住我的仍然是作家的頭銜，而不是（作協）主席。

Q：為什么這次要到成都閉關寫作？

A：選擇成都，一方面是因為在杭州的家和工作室都陸續被人知道，每天總有上門的人，采訪的、談事的或者讀者，登門即客，不好意思拒絕，但每天接待兩三撥人，寫作節奏就會被打亂。寫作必須是孤獨的、連續的，一旦打亂，可能這一天就再也寫不出一個字了。

另外一方面也是天氣原因，杭州實在太熱了，一直處于“燒烤”模式。我寫作有個習慣，堅持走路鍛煉，每天3個小時，保持身體健康，思路清晰，但這么熱的天氣，我也招架不住，出門沒走兩步就頭暈目眩。而成都這邊風高氣爽，可以讓我更好地投入創作。

Q：一個作家成名之后和成名之前有什么不同？

A：現在的作品，光有個大綱就會有很多影視公司和出版社來找我買版權。成名就是有這個好處，以前無人問津，一文不值的東西，現在門庭若市，身價倍增。但很多人都知道，我最滿意的作品都在成名之前。在我看來，我的作品這些年是越寫越差，之所以他們給如此“高待遇”，只因這些年我運氣好，陰錯陽差得了一些虛名。

Q：你說自己越寫越差，但出版社和影視公司卻照單全收，這會讓你焦慮嗎？

A：我是個自卑的人，常常多疑、膽小，總怕自己的作品寫得不好，所以總是要求很高，反復修改，不能讓自己滿意的文字絕不會拿出去給別人看。成名前要守得住寂寞，成名后要經得起誘惑，我想這是一個寫作者最好的狀態。文學總的來說是個內心的事，別指望它改變你的物質生活，帶著這種心情寫作很容易受到傷害。

Q：不寫諜戰小說后，你會寫什么？

A：我要另起爐灶，寫了這么多年所謂的“諜戰”，煩了，也想換個題寫寫，愛情、武俠是我的首選。我已經有個很不錯的武俠小說的構思，但一直不敢動筆，因為專業層面的準備還沒有做好。相比，“愛情”沒有“專業性”，我想好故事就可以寫了。事實上這兩年我已經嘗試開了三次愛情小說的頭，只是感覺不對頭，都廢了。

Q：你經常提及自己出身不好，現在看，這段不愉快的童年對你有什么影響？

A：從幸福和諧的家庭走出來的人，往往會更有自信，對生活更有熱情；而從小從未吃過糖的人，又怎能知道甜的味道？我能走上寫作這條道路，并且一直堅持，跟自己從小所處的家庭分不開。我家政治地位低下，幼時的我無端地受了一些傷害，造成性格里有不少缺點。比如任性、敏感、脆弱、孤僻、傷感、多疑、膽小、缺乏內心。這些缺點又反過來暴露在親人面前。一個人沒有家庭是可怕的，但家庭并沒有給我足夠的溫暖，這部分就由寫作填充了。

Q：名利為你帶來的正面和負面影響是什么？

A：作為一個寫作者，我以寫作為樂，但有些寫作是痛苦的，比如為人情寫作，為商業寫作，為工資寫作等等。隨著你知名度的提高，這種寫作的幾率會呈幾何增加。這也沒辦法，沒成名你會為寂寞消耗，成了名你要被喧囂消費。說實在的，我現在寫任何東西都沒有以前那么自由，機會多了就不自由了。我深有體會，名氣越大，寫出好作品的幾率將越小。

Q：你說“人活著就是為了受罪”，這些罪是什么？

A：這只是針對我自身而言的。我的人生經歷就像我筆下的英雄一樣，通過自己不講代價的付出去獲得一個勝利。你可以放棄但你不能失敗，一旦選擇了就想做強者。問題是，我不欣賞這種人生態度，我從內心來說不承認自己。即使我承認今天我成功了，我也不欣賞我這種成功的方式。它是一種比較低級的成功，殺敵一千自傷八百，這哪叫成功。

我甚至不會享受成功。我太想身上有親和力，生活中有煙火氣，但我注定不是這樣一個人，我只能自己受自己的罪，把自己逼到墻角。自己跟自己較勁，才是受罪。

Q：有什么可以抵消這種痛苦嗎？

A：對我來說身體上的痛苦肯定不存在，衣食無憂，從某種程度上來看比大多數人都過得還好。但是就像那頭乞力馬扎羅山上的豹子一樣，孤獨的痛苦，對真、對美求索的痛苦時時如影相隨。幸運的是，看一本好書，如博爾赫斯的《同一個，另一個》，再看一部黑澤明的好電影，跟自己的內心溝通、說話，要是還可以寫出一兩部自己滿意的好作品，最大的苦都變成幸福。

Q：如果沒成作家，你想做什么呢？

A：我想當個農民，養一群雞一群鴨，有一條看門的狗。我一直有一個夢想，能有一座荒山，我能為荒山種滿樹，看著樹成長，看著時間老去。