中國人很難理解為什么壇蜜能夠如此大紅大紫。她在今年拿到了東京第22屆電影大獎娛樂大獎,主演的第三部電影《甜蜜皮鞭》在戛納電影節上備受關注;成了日本男性最希望與之發生親密關系的女人;以及,客串了嚴肅的銀行劇《半澤直樹》,當她出現的那個瞬間,收視率飆升到30%。
她33歲,身高1米58,眉眼細長而淺淡,算不上十分漂亮。本名是齋藤支靜加,在三年前改名壇蜜。這個詞的意思是:佛壇與供奉的甘露。
禪與色,枯寂與魅惑,使人道不得。
在成為色情寫真明星之前,壇蜜應聘過英語老師,做過日式點心,也在醫院處理過遺體,與亡故者朝夕相對。成為寫真女星的時候,她已經28歲。
她的性感確實是與眾不同的。慵懶、憂郁,甚至有一點凄怨,她的袒露也不是鮮亮、活潑、充滿炫耀和挑逗的,而仿佛在等待無可逃避的欺凌與拋擲。她有無數種挑逗男性的辦法,甚至于荒唐放浪,譬如在頒獎典禮上要求北野武在她的臀部簽名,或者在發布會上做出種種大膽出格的動作。但是她又能瞬間低眉,臉上浮出平靜的哀愁。
在一部關于她的電視節目中,采訪者問她有什么自己想做的事,她想了片刻,說:“沒有。”
“我的人生好像很無趣啊。”她嘆息著低下頭,把下巴擱在桌上,垂下眼簾。
如同她自己所說,從來都不知道自己要做什么。壇蜜的柔順如此徹底,仿佛一切都放棄,無所求,不抵抗。她能夠關閉“自我的電源”,被要求怎樣就怎樣,“除了做不到的,其他都可以。”
導演要她蹲在泥水坑里,她便走過來,脫掉裹著的羽絨服,蹲下去,攤開裙擺,向鏡頭抬起臉。導演說,要表現出與戀人重逢的喜悅和幸福,她平靜地問道:“什么是幸福?”眾人笑起來,她盯著導演不說話。但是當她站到指定的位置,便完美地擺出了笑容,背后是冬天荒蕪的球場和低沉的陰云。
谷崎潤一郎在《戀愛及色情》中這樣描寫女人:“她們像月光一樣青白,像蟲聲一般幽微,像草葉上的露水一樣脆弱。總之,她們是黑暗的自然界誕生的一群凄艷的妖魔。”這是日本對女性的傳統審美。壇蜜在這種蔭翳之中,又加上了色情,卻充滿日式物哀的魅惑。
如果非要尋找壇蜜走紅的時代原因,那么難免老調重彈。過去20年中,日本經濟不再突飛猛進,男性因為壓力而越來越缺少攻擊性和安全感,于是更加迷惘、內斂和保守,仿佛柔順的食草動物。仿佛是柔弱和哀怨化身,但又性感魅惑的壇蜜,無疑擊中了他們的心臟。
在一場拍攝結束之后,她說:“覺得活著真好。為了別人活著也挺好……為了別人的幸福……哪怕只是一瞬間。