馬秀蓮
鄭世平這個名字,并不為太多人知曉。但是他的另一個名字——土家野夫,在文化屆一直很活躍,因其寫作者的身份,以及充滿力量的微博言論。
2012年,野夫散文集《鄉關何處》榮登2012中國嬌子新銳榜。這是一本以自身經歷為主線,講述親人聚散離合的故事,童年和故鄉是其關鍵詞。如同他其它作品一樣,野夫以一種悲憫的情懷,巧妙地化解著命運,試圖以身邊人的故事還原歷史真相。
有人將他奉為“最接近諾貝爾文學獎”的人,但他從不承認作家的身份,而自稱“自由寫作者”,只因在他的概念中,作家是體制內的頭銜,而他屬于江湖。
但命運從來都是不由自主的,況乎身在江湖。
1962年,從土家野夫出生在湖北利川的一個小鎮時,“地主”祖父,“舊軍閥”外祖父,“地主”父親,“右派”母親——這些標簽成為悲滄命運的開始,童年的野夫是打架斗毆,無所不能的“孩子王”,似乎從一開始便預示著他將踏上一條“離經叛道”的道路。
青年野夫離開家鄉,進入武漢大學,師從易中天,視前武大校長劉道玉為恩公,在大學期間熱衷創作詩歌。1988年畢業進入警界,后來又因同情某運動丟掉公職飯碗,1990年以泄露國家機密罪獲刑六年。
從國家機器淪為階下囚,野夫遭遇了朋友背叛,親人亡故。時至今日,即便曾經的朋友,湖北某著名作家示意和解,他拒絕,并發表公開信進行譴責。無法原諒的或許不是友誼本身,而是一種道不同不相為謀的原則使然。在后來的人生中,野夫亦是如此,不喜歡的飯局他只喝酒不說話,沒有攻擊性,但眼神犀利凜冽,淡然處之的做派讓柴靜等朋友心生敬畏。
而在監獄的日子,野夫自嘲當上了這輩子最大的官職——大組長,在圍墻之外曾力爭的自由或尊嚴,在這里以另一種形式獲得了滿足:“我在里面獲得了廣泛的尊重,普通的尊重。”
出獄之后,他和獄友仍然情如兄弟,也有素未謀面的警察在聽說他后,在偶然遇見時敬一杯酒。他推崇江湖道義,也諳熟社會規則。
為了生存,他出獄后,做過出版人,做編劇時因制片《玉觀音》亦收獲了一些榮譽。“我在寫作之前,也是一個成功的商人。”他如此詮釋過去。在商界,最為人熟知的莫過于他曾隨從中國首富牟其中,身兼其秘書,牟其中后來入獄的牢房正是他當年蹲過的那一間。
如今,已到知天命年紀的土家野夫,棲身云南,與書為伴,接待投緣者。野夫路見不平事,磨損胸中萬古刀,這是他喜歡并追求的意境。他不止一次強調自己就是一個山里人、一個普通人,但是他胸中有一把刀,一種憤憤不平的情懷。所以雖大隱于市,卻仍關心世外,言及政治民主。“只要能影響一部分人,哪怕只是一小撮,我都會去做。”
2012年,野夫很忙,寫書演講。夜深人靜時,他在微博中抒寫憤怒,呼喚美好的大時代,在得到粉絲們的支持后,伴以一壺酒解孤獨。