消費主義與閱讀癥候

禹權恒

(武漢大學文學院，武漢430072)

一、“消費主義”何為?

消費主義是伴隨著西方消費社會到來而出現的一種文化思潮和生活方式，是一種以推銷商品為動力，以消費至上價值觀為核心的文化現象。消費主義之所以能夠在20世紀的歐美社會出現，歸根到底是受到晚期資本主義的經濟、政治、文化、思想等綜合因素的影響而產生的，本身具有一系列非常復雜的內涵:躲避崇高、消解意義、顛覆傳統文化的固有審美規范，使人們的審美經驗日益“去高雅化”，并降格為消費的刺激和快感。甚至可以說，消費主義文化提供的產品是一種膚淺、平庸、粗俗的平面化構造，這種構造取消了意義深度空間，完全沒有歷史感，徹底喪失了審美意境。它所能給予消費者的僅僅是短暫的快感和刺激，所制造的圖像是通過電腦程序的邏輯運作制造出來的，在現實生活中是不常存在的，因而往往是一種虛假的幻像。［1］不可否認的是，在消費主義文化語境之中，與公共權威資助的藝術產品相比，市場化的文化消費產品會顯得更能夠推動藝術的“民主化”和“非中心化”的進程。過去普通老百姓無法觸及的高端藝術產品，一經進入市場的寬廣領域，我們就可以非常自由地接近它。市場作為一個非常強大的制約性因素，部分地解構了公共權威對文化產品的強力占有。比如，前幾年四大文學名著搬上銀幕、《圍城》由小說成功地改編為影視劇、《百家講壇》欄目的有效普及、“電視散文”的空前走紅等等現象，都是和消費主義文化觀念絕對分不開的。

特別是20世紀80年代以來，作為一種全球化的生活方式、文化現象和價值觀念，消費主義文化隨著跨國公司的商品、廣告、代理機構等陸續進入中國，日益滲透到中國普通大眾的日常生活領域，對人們的生活方式和價值觀念產生了廣泛而深刻的影響。針對中國人具體的閱讀和消費狀況而言，其影響也是非常顯著的:一方面，在消費主義文化觀念的催生之下，我們至少具有了多元選擇的機會和條件，當今社會的文化產品基本能夠滿足人們的精神需求，可以說普通大眾的閱讀狀況進入了歷史發展的最好時期。人們正在享受著現代工業技術所帶來的諸多勝利果實。早期“八億人看八個樣板戲”“魯迅走在金光大道上”的單調乏味的抒情時代已經漸漸離我們遠去。從這個意義上講，中國當今社會的閱讀現狀是令人欣慰的，消費主義文化自身所具有的積極意義也是極為明顯的。吉拉德說:“越來越清楚，文化產業已經成功地從外部為藝術作品擴大了受眾隊伍;同時，公眾的偏愛也指向了那些工業化的生產產品，在十年時間里，唱片已經在各種人口構成中成倍地擴大了聽眾隊伍，盡管去音樂會的人數沒有增長，盡管音樂會仍舊為精英所保留。”［2］205吉拉德這句話原本是評價20世紀后半期西方社會的文化消費狀況的。但是，中國當前的許多文化消費狀況又何嘗不是如此呢?另一方面，在消費主義文化語境之下，市場經濟的一整套規范和法則，無孔不入地滲透到了一切消費領域。此時，社會所能提供的大部分文化產品就必然帶有非常濃厚的商業性特征，必然就會有一些污染文化的精神垃圾相伴而生。在此種文化思潮嚴重侵蝕之下，中國的大眾文化和通俗文化產品表現出一種強勁的發展勢頭，迅速搶占了文化消費領域的制高點。人們原來的傳統消費觀念就有逐漸被顛覆的態勢，可以說，這中間蘊藏著一些非常可怕的現實危機，許多矛盾在部分時間還表現得極為尖銳。從這個意義上來講，人們當前的文化閱讀狀況是不容樂觀的。我們可以看出，消費主義文化觀念和閱讀行為之間存在著非常密切的內在聯系，二者的相互作用直接影響了我國當今社會的文化趣味和價值導向，進而制約著我們現代人的精神境界和生活幸福指數，其重要作用自然是不容低估的。

二、閱讀癥候的多副面相

閱讀是人類文化傳承、知識獲取、娛樂休閑、精神消遣的重要途徑之一，它直接影響著人們的知識文化水平的提升幅度和廣度。可以說，具有良好的閱讀習慣和閱讀心理對一個人的健康成長，以及增強未來的核心競爭能力，都具有不可估量的特殊價值。2010年2月27日，國務院總理溫家寶在接受中國政府網、新華網聯合專訪時說，讀書關系到一個人的思想境界和修養，關系到一個民族的素質，關系到一個國家的興旺發達，一個不讀書的人是沒有前途的，一個不讀書的民族也是沒有前途的。因此，閱讀影響著一個民族思維的深度和高度，決定著一個民族的基本素質，制約著一個國家的未來發展走向。毋庸諱言，當前，我國國民閱讀量偏低存在著許多復雜的原因。其中，這和讀者自身的現實狀況，比如，因工作忙、應酬多、家務雜等系列因素都不無關系。但是，由于部分閱讀產品質量不能滿足讀者的現實需求，也是一個不可忽視的重要因素。可以說，在當今這個生活節奏越來越快的現代社會，閱讀是每個人的內在精神需要。這里，我們就以較具代表性的文學閱讀現象為例，具體分析一下當前國人的閱讀現狀，從中可以窺探出消費主義文化觀念本身具有非常復雜的多面性。

1．重“網絡化”閱讀，輕“文本化”閱讀

根據2010年新浪讀書網的一項調查結果表明，當今80%以上的大學生閱讀流行讀物或暢銷書的方式是網絡，而不是到圖書館去借閱傳統的紙質文本。他們一般會在起點中文網、榕樹下、瀟湘書院、縱橫中文網、紅袖添香等流行網站來選擇觀看。比如，當紅網絡作家寧財神、慕容雪村、今何在、劉少言、趙趕驢、安妮寶貝、痞子蔡、荊雀等等，都是他們極力追捧的主要閱讀對象。在2010年中國作家富豪排行榜中，除兒童作家和青春寫手的版稅比較高之外，另一個非常值得我們深刻反思的現象是，網絡作家們的版稅收入一路走高。當年明月、天下霸唱、南派三叔、星云大師、小橋老樹等人的作品備受當今社會許多讀者的推崇。［3］可以說，其中的眾多粉絲和幕后推手就是當今時代的青年閱讀群體。大學生是當今社會先進思想文化的主要傳播者之一，更是未來社會知識流傳的主要承載者，他們今天的知識結構和人文素養如何，直接影響著未來社會文化的發展方向。這里，我們應該看到，一方面，正是現代先進的科學技術才可能提供如此便捷的閱讀方式和閱讀機會。當今社會大學生通過手機網絡、多媒體等在從事著前輩人無法想象的閱讀事實，這的確是一種時代發展進步的具體表現;另一方面，一個不容否認的客觀事實是，他們對傳統紙質文本的閱讀經驗和次數，也在不知不覺地呈依次遞減之勢，這就極大地改變了人們傳統的閱讀觀念。其中，必然會蘊含著某種潛在的危機，這是頗值得我們深入思考和警惕的事情。

2．重“感官化”閱讀，輕“深度化”閱讀

當前，由于社會主義市場經濟的各項規則已經完全進入到社會消費領域之中，極大地改變了原有的社會階層分布格局，知識分子的社會地位就出現了一系列重大變化:由中心走向邊緣，由精英階層滑入大眾階層。不僅如此，在消費主義功利觀念的直接刺激下，部分知識分子的商品化意識逐漸增強。他們往往在認同世俗化的過程中褻瀆神圣，在追逐物質欲望的同時遠離思想，精神境界嚴重下滑頹廢的現象相當普遍，部分作家甚至出現了整體性的人格扭曲。20世紀90年代以降，當代文壇中晚生代女作家衛慧、棉棉相繼推出了《上海寶貝》《糖》等暴露女性隱私的作品，當時引起了巨大的社會反響。緊接著，書市上出現了《我把你放在玫瑰床上》《我這里一絲不掛》《戀上小親親》《與你有染》《欲望黑天鵝》《在床上撒野》《再見小處女》《天不亮就分手》等等，充滿欲望化的作品。于是，木子美、九丹、春樹、竹影青瞳、流氓燕等先鋒女作家的寫作，先后被冠之以“私人寫作”“下半身寫作”“器官寫作”等名稱。［4］她們在文壇上的突然出現就像一只強烈的興奮劑，給當今許多青年讀者帶來看點的同時，也有效地刺激了他們敏感的神經和欲望。此時，社會上廣為流傳的所謂“個性化”閱讀，勢必就會沾染上非常嚴重的肉欲化因素。在追求表面時髦和瘋狂的背后，是以人文精神的迅速消失為慘重代價的，這對于本來就岌岌可危的閱讀形勢無疑是一種災難性的后果，嚴重地侵蝕了我們當今社會的文化閱讀生態，其中的負面作用是非常明顯的。正是在這個意義上，章國鋒說:“當一種文明僅僅重視物質增長而忽視精神創造，甚至容忍精神性資源被物質欲望和需要所侵蝕，那么，這種文明將變得越來越粗俗，它的前途和命運也就值得憂慮。”［5］可以說，此話直擊我們當今社會的閱讀癥候，也給當代文壇的許多病癥開出了一劑良方。

3．重“快餐式”閱讀，輕“經典化”閱讀

所謂經典作品，一般是指那些經過歷史淘洗、檢驗，不同時代的讀者往往會有常讀常新的感覺。它們通常具有典范性、超越性、精辟性等一系列優秀品格。但是，我們所處的現代社會，“是一個抵抗思想的時代，它打破了人們關于經典的種種幻想，消費文化的顛覆性在于依靠大眾并且借助于媒體的力量不斷散播著當代情緒、即興意識。于是，那些在文學史中無立足之地的欲望化、淺表化、娛樂化寫作一夜之間合理化、合法化、時尚化;消費時代以贏利為目的的商業法則更是深深地嵌入社會生活的每個角落，成為了消費社會普遍的衡量法則”［6］。換言之，部分作家幾乎處于一種完全沒有自我的精神狀態，基本喪失了對高雅藝術形態的追逐興趣，完全和當今社會的商品化邏輯規則達成一種共名。在這個眾神狂歡的娛樂時代，好像一切都顯得如此的虛妄，崇尚個性，盛行搞怪，模仿拼貼，惡搞經典，在享受另類感覺的消費過程中凸現個性，成為許多年輕人的志趣追求，一切都在變形中悄然隱去。即使許多高校的中文系大學生，對古今中外的文學經典作品也表現得非常陌生，反而對一些名著導讀、改編影視劇、惡搞片、肥皂劇等等，卻偏愛有加，這就明顯地透視出當今時代大學生一種不良的閱讀傾向。在2010年中國作家富豪排行榜中，楊紅櫻、郭敬明、鄭淵潔三位當紅作家名列前茅。楊紅櫻以2500萬的版稅遙遙領先，鄭淵潔以1950萬的版稅收入屈居第三。［3］其中，80后作家郭敬明的名字則顯得異常耀眼，這不得不讓我們再度引起關注。近幾年來，因為他的名字始終是眾多書商和讀者陷入迷狂的一個特殊符號。我們不僅要問，郭敬明為什么能夠在文壇上制造出連續不斷的經典神話?他的“青春文學”寫作為什么能夠擁有數以千萬計的粉絲?他在激烈的文化市場競爭之中依憑什么能夠傲視文壇?一言以蔽之，郭敬明的“青春寫作”具有一種典型快餐文化的特質，有效地契合了當今許多青少年的閱讀期待，沾染上了非常嚴重的媚俗化傾向。許多青少年往往愿意把寶貴時間花費在閱讀快餐讀物之上，如此以來，許多經典化的文學作品勢必就會遭到冷落和遺棄。當前，許多經典文學作品遇到了閱讀危機，表層原因是受到消費主義和功利主義等因素的嚴重侵蝕。實質上，我們可以透過閱讀癥候的層層迷霧，清晰地窺探出這是一個關涉到信仰危機和價值危機的深層問題。在一個信仰迷失和價值缺位的世俗社會之中，一切都顯得非常平面化和功利化，具有價值終極關懷功能的閱讀本身必定也會深受其害，因為它直接牽扯到人們精神空間的有效提升。所以，我們只有從深層方面來思考問題，努力挖掘閱讀行為背后的復雜因素，才可能逐步地還原閱讀癥候的多重面相。

三、重構閱讀想象

20世紀80年代以來，高科技以及圖像文化的勃興，使現代人的生活方式發生了急劇變化。文化產業的迅猛發展，廣告、電視、廣播、網絡等新興媒體的作用得到極大突顯，已經成為人們日常生活領域中一個極為重要的組成部分。中國人的商品化邏輯意識日益擴張，消費文化市場逐漸形成，如流行音樂、通俗文學、暢銷書、肥皂劇等娛樂文化產品迅速普及。陶東風說:“不管我們是否承認，在今天，審美活動已經超出所謂純藝術、文學的范圍，滲透到大眾的日常生活中，占據大眾文化生活中心的已經不是小說、詩歌、散文、戲劇、繪畫、雕塑等經典的藝術門類，而是一些新興的泛審美藝術門類或審美藝術活動，如廣告、流行歌曲、時裝、電視連續劇乃至環境設計、城市規劃、居室裝修等。藝術活動的場所也已經遠遠逸出與大眾的日常生活嚴重隔離的高雅藝術場館(如北京的中國美術館、北京音樂廳、首都劇場等)，深入到大眾的日常生活空間。”［7］可以說，陶東風的話真實地道出了中國當今社會部分人的審美趣味和審美心理發生的變化。在這個“日常生活審美化”的消費時代，各種媒體為了自身的經濟利益和市場賣點，經常會策劃一些文化市場領域的極端鬧劇:部分商家也有效地利用讀者的閱讀心理，不但文學作品的名字極具誘惑力，而且也暗示作家要寫作有關個人隱私，甚至是暴露社會黑幕的作品。緊接著，他們往往會大肆地進行宣傳和炒作，不斷地制造噱頭，一切經過極度渲染和商業包裝之后，作品的銷售量就會一路狂飆和攀升，市場以一種非常有效的方式占據了人們的精神消費領地，部分讀者在市場意志的嚴重束縛之下，逐漸地失去了自身的判斷能力和想象能力。

當下，隨著現代科學技術的迅猛發展，人類逐漸地由以文字為中心轉向了以圖像為中心的閱讀時代，影視和圖像已經成為當今社會的主流性傳播樣式，這就從根本上沖擊了傳統紙質媒介的有效傳播。此時，傳統的閱讀方式和價值取向必然就會出現一種下滑趨勢，市場經濟的邏輯規則就會操縱文化生產的基本過程，各種文化產品都迅速地納入市場經濟的既定軌道。于是，影視劇、網絡文學、暢銷書、休閑雜志等通俗文化，逐漸成為被讀者追捧的對象，文學經典逐漸地淡出了人們的閱讀視野，慢慢地走向了一種邊緣狀態。目前，更讓人揪心的事實是，諸多文學經典又面臨著被解構和稀釋的危機。比如，今天比較流行的所謂“戲說”“大話”“惡搞”“穿越”等系列文學方式，正在有效消解文學經典的思想深度和審美價值。究其原因，往往在于作家和書商合謀在制造市場賣點，追求市場商業利潤的最大化，知識分子的侏儒化傾向達到了一種非常可怕的境地，完全失去了一種人文精神的價值追求。在一切都變得日益市場化的現代社會中，他們“從來沒有像今天這樣感到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識到自身的無足輕重，此前那種先知先覺的導師心態，真理在手的優越感，以及因時代而產生的悲壯情懷，在商品流通中變得一錢不值。于是，中國的堂吉訶德們，最可悲的結局很可能不只是離經叛道而遭受處罰，而是因其道德、理想、激情而被市場所遺棄”［8］。于是，“他們中間出現了一種勝利大逃亡。但也有一部分人堅守理想的追求，堅持啟蒙的立場，抗拒世俗頹風，他們也在絕望地反抗，他們此時和炫世、媚俗、趨利的偽知識分子劃清了界限”［9］。

當然，我國出現的不良閱讀傾向是由于多種因素造成的，除了閱讀行為本身的現實因素之外，還受到政治體制、經濟形態、文化趨向、思想潮流等等諸多方面的嚴重影響，絕對不是上述的簡單概括可以全部涵蓋的。而且，閱讀行為本身也具有很多的面相，是一個相對宏大的論題，內部蘊含著千絲萬縷的復雜關系，我們的描述僅僅是呈現了閱讀行為的局部癥候。由于受到篇幅的限制，這里僅僅希望能夠起到拋磚引玉的作用，筆者將在另文中詳細分析。其中，面對當今社會的種種閱讀困惑，我們要必須化解的矛盾可謂很多，此時，相應問題的解決方案也就提上了日程。一個具有可操作性的措施就是:一方面，我們必須要迅速地改變保守的閱讀觀念，改革傳統的閱讀方式，改善落后的閱讀方法，充分利用現代的先進科學技術給人類帶來的一系列優秀成果，努力使最新研究成果能夠為我所用;另一方面，我們要最大限度地發揮自己的主觀潛能，不斷提高自己的人文素養，勇于自我反思，及時調整自己的消極心態，不要盲目地追新逐異，增強辨別是非的能力，堅持獨立的閱讀價值取向，盡量和流行潮流保持一定的距離，盡量少走彎路和錯路，才可能重新構建一種美好的閱讀藍圖。這中間無疑橫亙著一個極為重要的環節，就是我們必須重視文學經典的獨特價值，把文學經典作為一種最好的精神食糧補充營養，在不斷閱讀經典的過程中建構自己的精神家園。因為“文學經典的魅力在于它可以引發觀眾不斷闡發的內驅力，在橫向空間的緯度上，它可以被不同的受眾按照自己的要求加以詮釋，從而獲得文學經典在空間中的拓展，同時也可以在縱向的經線上引發再闡釋的欲望和生存空間的再拓展，從而獲得相對恒久的歷時性”［6］。換句話來說，文學經典在本質上是具有超越性特點的，它能夠徹底瓦解庸俗單調的現實人生，有效地祛除那種被無情現實所擠壓的意義。如果我們把功利化閱讀、世俗化閱讀、快餐化閱讀作為精神文化消費的全部，把滿足人的物性要求視為人存在的根本意義，這就把大寫的人重新驅趕到了單面化的壓抑之中，許多單向度的人必將活躍在人們的現實生活中間。這是一種喪失否定、批判和超越能力的人，他們的生命能力已經完全受制于物質欲望的鉗制。當今時代的積極文化之所以有其存在價值，就在于它提供了另一個參照世界，即與現實不同的可能性世界，以及另一種思想向度，即詩性的對照視角。按照此種邏輯規則來看，反觀我們當今社會的閱讀現狀，明顯地屬于一種過分功利化的消費行為，過多商業化和世俗化的文化產品出現，勢必就會嚴重污染人們的內心世界，這是很值得認真思考的重大問題。所以，我們要在充分利用當前消費社會所帶來的諸多便利的同時，必須保持一種明確的思想清醒和精神警惕，堅守自己內心深處的詩性空間，努力祛除一種過分功利化的閱讀傾向，回歸到一種理性、健康、自然的閱讀觀念中來，重新構建一座具有時代特征而又極富理想化的閱讀大廈，我們才有可能詩意地棲居在這個世界上。

［1］王熙，何堯．消費主義與媒介生態中的責任意識［J］．新聞界，2008，(2):60 －61．

［2］陳鳴．西方文化管理概論［M］．太原:書海出版社，2006．

［3］懷堯．中國作家富豪榜［N］．成都商報，2010－11－15(12)．

［4］禹權恒．身體寫作的癥候式分析［J］．長江師范學院學報，2011，(3):78 －81．

［5］章國鋒．文化工業與消費主義［J］．黑龍江社會科學，2006，(1):12 －17．

［6］趙學勇．消費時代的文學經典［J］．文學評論，2006，(5):206－208．

［7］陶東風．日常生活的審美化與文化研究的興起——兼論文藝學的學科反思［J］．浙江社會科學，2002，(1):166－170．

［8］陳平原．鏡域中的文化定位［J］．讀書，1994，(5):59 －61．

［9］禹權恒．選擇的誘惑［J］．雞西大學學報，2010，(6):97－98．