原型批評視角下文學作品中“河流”的救贖意義——以《約檀河之水》、《施洗的河》、《阿難》為例

■孫勝杰

一、“河流”的救贖原型探源

從原型角度談“河流”的救贖意義，不能避開原型不談。“原型”概念最早的提出者是柏拉圖，他指出原型是可感的萬物之摹本，是原始模型，強調初始、開端。隨后原型概念擴展到人類學、宗教學、心理學等領域。建立起科學的原型批評的是榮格，他提出集體無意識的概念，其主要內容是原型。“在神話學研究中它們(原型)為‘母題’;在原始人類心理學中，它們與列維—布留爾的‘集體表象’概念相契合;在比較宗教學中的領域里，休伯特與毛斯又將它們稱為‘想象范疇’;阿道夫·巴斯蒂安在很早以前則稱它們為‘原素’或‘原始思維’。”[1](P83－84)榮格通過這樣的類比，對原型的內容和性質進行了說明，并指出原型是一種先天的“自主精神”，一種與生俱來的心理模式，是人類原始思維中共同的情結。文學原型是文學作品中反復出現的體現一個民族或人類共同精神元素的形象，是“具有生理基礎的維度、心理體驗的維度和文化模式維度的多維聯系的精神文化現象”[2](P68)。

河流作為一種自然物象，轉變為原型性意象，其歷史形成過程是漫長的，它是原始先民無數次對河流的感悟轉化成的一種心理積淀，最終使人類對河流具有了普遍一致性的認知體驗。文明始于河流，人們稱古代文明為“大河文明”。兩河流域成就了古巴比倫文明，尼羅河孕育了古埃及文明，長江、黃河哺育了華夏文明，印度河、恒河滋養了古印度文明。在以農業為本的國度里，因為河流與生命、與農作物生長的緊密關系而產生了對河流的種種神秘力量的崇拜。原始宗教的最初階段是對“自然實體的直接崇拜”[3](P220)，其中就有對河流的崇拜。這種河流崇拜逐漸成為根植于農業社會生活土壤中的自然宗教，影響到人類生活中的政治、經濟、文藝、哲學、宗教等領域的方方面面。

河流來源于自然，它滌去污垢，還世界潔凈;河流也是仙界與凡塵的交界，是人類和神靈交往互聯的通道。人類跋涉渡河，為的是提升精神境界，慰藉精神和身體的傷痛。神話故事中，河流通常是神所居住的地方。傳說中的伊甸園就是被幼發拉底河、底格里斯河、基訓河和比遜河四條河流所環繞、滋潤的園子。民間習俗中，農歷七月初七，也稱“七夕”。相傳這一天，仙姬織女要下天河沐浴，天上的河與地上的河是相通的，所以河水都具有了靈氣，這樣的河水久貯不壞、驅邪除病。農歷三月三，古稱“上巳”節，主要活動是河中浴洗，“《后漢書·禮儀志》說‘三月上巳，官民皆潔于東流水上，自洗濯祓除宿垢為大潔’”，又“《南齊書》說‘漢儀季春上巳，官及百姓皆禊于東流水上’”。[4](P291)古人相信，在河邊沐浴能祓除不潔與疾病，所以稱之為祓禊。河流因為潔凈的作用而神秘地具有了祛疾辟邪的功能。

河流的流動特性和清洗功能相結合，在神秘性的刺激下逐漸演變成了對靈魂的洗禮功能。中國古代文人自溺江河的現象非常普遍，大約就有“質本潔來還潔去”的意思，當然歷史上還有諸多貞潔烈女也通常以沉河的方式以期獲得靈魂的潔凈。在印度，佛教信徒死后把骨灰撒在恒河之中以求獲得靈魂的永生;印第安人葬前也要用河水洗滌尸身，來獲得死者靈魂的潔凈。

《圣經》中約翰給耶穌施洗，施洗后的耶穌脫去俗氣，以救世主的身份獲得新生。洗禮“一方面象征著洗去原罪的污濁，另一方面又象征著即將開始的精神上的新生”[5](P205)。新生意味著得到救贖，這個意義由“耶穌在井邊對撒瑪利亞婦人講道進所說的‘活水’這一詞組特別地提示了出來”[5](P205)。有源之水，自泉涌出，循道而流，“不斷更新自我，是一條無盡的河流”[6](P46)，可見，這種洗禮的水是活的、流動的河水。所以，神話中，伊甸園中的四重河水在上帝之城中再度出現，在宗教儀式上則體現為洗禮。榮格認為，“宗教儀式、教義等等就是一種包含了圣秘體驗的原型再現”[2](P193)，所以，在文學作品中，河流與基督教的洗禮儀式被作家用來表現作品主人公通過河流得到救贖，開始精神上的新生。

“原型象征一旦獲得一種有意味的形式，那么它原初肇始的意義也許就會喪失。而隨著文化背景的變化，還會獲得其它的意味。”[7]在文學作品中，河流原型的每一次出現就如同進行了一次重構，將河流的救贖原型性象征的古老精神以新的形式進行激發，產生新的活力，在展示共同心理機制的同時，又對這種模式進行反思。所以，現代人面對人類普遍的生存困境，河流的救贖原型象征在作家的作品中反復被書寫，只是具體到不同的文本中所體現出的意義不盡相同。在《約檀河之水》(張資平)、《施洗的河》(北村)、《阿難》(虹影)文本中，河流的救贖原型象征意義得到充分的體現，但又有著不同的內涵。文本中的河流在表現作者的精神觀念、傳達作者的情感和心理因素的同時，又揉入了作者對本民族文化進行的思考。

二、救贖與新生:從《約檀河之水》到《施洗的河》

約旦河在基督教的信仰中不同于世界上任何一條河流，他是施洗約翰為主耶穌施洗的河流，擁有至高無上的地位。《約檀河之水》(張資平)和《施洗的河》(北村)兩部作品的創作年代相隔70年，歷史時代背景大相徑庭，但都同時選擇了以施洗約翰在約檀河為耶穌行施洗的典故，也是對河流的救贖原型性象征的運用。

《約檀河之水》講的是一個留學日本的中國學生韋先生和寄宿客棧老板的女兒被他叫作芳妹的女孩的戀愛生活經歷。兩人在沒經家人允許的情況下，過了一段有實無名的幸福的夫妻生活。在韋先生到礦山實習離開的時候，芳妹發現自己懷孕。在姨媽的安排下，她到鄉下待產，照顧她的醫生是一位基督徒。在這個基督徒醫生的影響下，芳妹意識到自己的“罪”。當然，這個“罪”不是法律上的罪，而是違背了神的準則，在結婚以前和婚姻以外的性關系都算作是奸淫罪，是對以后待嫁的丈夫和神的罪。芳妹最后選擇了皈依基督教，她的想法和做法也影響到了韋先生。

小說結尾，男主人公韋先生最后的一點希望——他和芳妹的孩子夭折后，他的精神已經崩潰，“河流”——基督教中象征救贖的約檀河，再一次在教堂頌詩的歌聲中出現，此時的河流代表著救贖。這個從認識罪惡再到承認被上帝赦免救贖的結局，讓小說最后充滿了基督教的思想色彩。這大概和張資平本人所受的教育經歷有關。他13歲就進入美國傳教士創辦的學堂學習，經過了四年教會學校的中西合璧式的教育，基督教文化對他的影響已經很深。但張資平作為“五四”時期高舉個性自由解放旗幟的“創造社”的發起人，他的創作也必定不會停留于宗教救贖意義的表達。《約檀河之水》中雖然韋先生通過歌聲里的約檀河得到救贖，但作品的主旨仍是“五四”個性自由解放的時代表達。這從他后來的作品中對基督教會及教徒的陰暗面的暴露批判可以得到更進一步的證實。

張資平對基督教的宗教想象最多的是看到了困在十字架上的耶穌，而三天后復活的救主耶穌卻被他忽略了。小說中出現在歌詞里的“約檀河”只是作為“洗禮、除罪的一個固定象征……意義基本上是凝結的、單向度的”[8]。河流的流動能指在作品中沒有表現，作品中韋先生的懺悔止于當下，愿意悔改被救贖后的書寫戛然而止。

河流的一個重要特點是河水是活的，具有流動性，河流如果失去了流動性，那么它作為河流的意義也就終結了。無獨有偶，在張資平發表《約檀河之水》的70年后，北村《施洗的河》誕生。《施洗的河》中的河流所承載的無論是絕望與救贖還是理想與罪惡，都與流動的水流一起綿延不絕。北村沒有在作品中明確地說那施洗的河流就是約旦河，但在新約《圣經》里，施洗約翰給眾人施洗的河流就是約旦河。《施洗的河》的故事也是圍繞著罪惡與救贖的主題，流河所承載的救贖意義與基督教有關。

劉浪的罪惡好像一出生就開始了，他是在菜地里澆糞的母親陳阿嬌被父親劉成業強奸的結果。當年劉成業拉上褲子站起來時說了一句:“在這臭氣熏天的地方，能操出個兒子，也是個臭蛋。”[9](P9)母親和她的婆婆也為能打掉胎，想盡了辦法，可是劉浪還是頑強地出生了。這也暗示了，劉浪執著的生命一生都要在洗除自己的污穢和尋求純潔的救贖的征途中跋涉。幼年的劉浪在缺少溫暖的家庭中長大，成人后，繼承了父親的事業，開始不斷地追求地位、名譽、金錢、權力、女色。他販賣煙土、殺人越貨，甚至連自己的親弟弟也不放過，成為黑社會以惡抗惡的南方一方城鎮霸主。在城市學校學得的醫學知識非但沒有讓他知書達理，反而使他用更加殘忍的手段來作惡。他有錢、有權，還有著富家少爺的身份，有知識、有聲譽，但這些都無法滿足他靈魂上的需要，他在精神上找不到依托，以致最后全面崩潰，萬念俱灰。這時他乘船順流而下，河水蕩滌著他的靈魂，他在河流中反思:“如果當初我是一個醫生，攜著漂亮的妻子，我會過上一種平靜的沒有痛苦的生活。但讓他感到毛骨悚然的是，沒有如果，這一輩子，沒有如果。”[9](P218)這個曾經能夠呼風喚雨的人現在只能蜷縮在小船里，仿佛感到身體在一塊塊地破碎。與他的反思形成映襯的是河流:“河水在光斑中流動，這是一種不間歇的流動，當黑夜暫時覆蓋它時，仍能聽到河水清晰的流聲，預備著迎接晨光的呈現。”[9](P239)劉浪在流動的河水中體驗到了新生的沖動和對自由的渴望，在溺死前吸足了一口氣，最后他得救了。被救上岸的劉浪，在基督徒的幫助下，放下心中的罪惡，接受河流的洗禮。劉浪得到了救贖，找回人性本原的真善美。

劉浪的生命如同晝夜流淌的河流，并沒有因為被洗禮后而停留下來，他繼續向前蛻變。劉浪承擔了救贖昔日死對頭馬大的使命，在他的努力下，馬大最后放下手槍，迷途知返。他帶著馬大順流返程。船行駛在水面上，劉浪“第一次發現河水是如此清晰，它透澈得如同人本來有的面貌，讓光進入水里，呈現出河里潔白的鵝卵石”[9](P240)。小說在《以西結書》的朗讀聲中結束，河流上的“歌聲擊打著水面，一切都是和諧的”[9](P242)，人性得到了救贖。

這條河流本來沒有名字，也充滿骯臟，如果河水不流動就會繼續骯臟，最后變得腐臭無比。北村運用了一種純粹語意上的扭轉，讓河水在陽光之下，變成潔凈生命的施洗的河水。劉浪的生命就仿佛河流一樣總在不停地在向前流動，河流帶走了臟物，生命曝在陽光的河流上，才不斷地變化，純潔、潔凈、得救，就如劉浪可以拋下一切恩怨仇恨，去拯救仇人馬大，甚至不惜犧牲自己的人格尊嚴，多次被羞辱后還依然堅持。

從《約檀河之水》到《施洗的河》，從張資平到北村，河流的救贖意義也更豐富、更復雜。對人性與罪惡的書寫更加深刻細膩，不再僅局限于情欲的原罪里掙扎，而是關于物質、欲望、權力，揭示人性的奸詐、貪婪、殺戮、虛無的復雜生命情境。對于救贖原型，榮格曾這樣闡釋:“圣子基督本人便是‘重生的’，通過在約旦河的洗禮，他從水中再生，從精神上復活了。”[5](P101)河流既象征著純凈又象征著新生，所以北村在小說中也從開始到結束都在強調劉浪經過河流的洗禮被救贖的過程。北村不僅僅看到困在十字架上用鮮血洗凈罪惡的耶穌，他更看到了生命的流動，被救贖的復活的生命流進了信仰者的靈魂中。他用基督教義來救贖罪惡的人們，用施洗的河流洗去劉浪身體和靈魂上的原罪。這條河對人們來說是救贖的河流，帶有了上帝和諸神讓罪惡之人獲得精神與肉體的解脫的拯救任務。

三、文化的對立與沖突:《阿難》

在長江邊長大的虹影是河流的女兒，幾乎每一部作品中的故事都“發生在河流上面”[10]，如《饑餓的女兒》、《K》中是長江，《阿難》里面是恒河，《一鎮千金》和《給我玫瑰六里橋》中也出現了河流。《阿難》中的恒河是罪惡與救贖的象征，它承載著兩家人的孽緣與劫難。一家是中國人和印度人，另一家是中國人和英國人，父輩們在“二戰”時期結下的恩怨，隨著恒河水流淌了半個世紀，一直延續到了現在，由他們的下一代人來承擔。虹影通過恒河表現的也是“罪”和“救贖”的主題。

有“罪”的存在，才能有救贖。《阿難》中的每個人物都帶著罪惡生存著，莫里森設計陷害了黃慎之和庫爾瑪，父輩的恩怨延續到了子一輩蘇菲和阿難的身上，蘇菲和阿難一直深陷在罪惡的旋渦里。作品中的“我”似乎以作家和偵查員的正義身份自居，其實也正陷入和丈夫的情感糾葛中，并且為了尋求解脫和孟浩發生了婚外性關系，無信仰主義者沒有解脫贖罪之途，于是只能清晨走入冰冷的恒河。河水冰涼刺骨，“我”發出這樣的慨嘆:“人如蟻螻，人的罪孽真的也是蟻螻之罪。洗洗吧，都來洗洗吧。”[11](P209)

虹影在作品中想要借助宗教來滌除罪惡，河流是這種宗教力量的象征，“恒河西北岸，追求超脫凡俗生活的人，喜歡聚集在此地苦修”，他們相信“在這圣河中沐浴，就能滌去一生罪孽，靈魂變得純潔”，印度教徒都渴望自己能在恒河邊死去。“死后家人將遺體運來此處火化，骨灰撒入河里。火化要有錢買木材，沒錢的，把尸體捆上石頭扔入河里喂魚。據說靈魂也能成正果，借此超生。”[11](P86)

“宗教的一端源于人類對自身處境的惶惑，另一端通向他們對未知的探索;連接這兩端的，則是一種永恒的拯救意識”[12](P160)，而救贖的目的，最終要使人從“罪”的認知走向“罪”的反抗。通過救贖，人類的“罪感”才不會停滯于功利性的態度，才不會導致精神的長久委頓。虹影以宗教為依托，讓河流成為解決矛盾沖突和擺脫虛無痛苦的手段，使河流成為具有宗教救贖意識的象征體，所以在《阿難》中處處體現著佛教的人生無常觀，人物想要擺脫俗世間的恩怨情仇，得到救贖，走向恒河是唯一的途徑。

河流真的能夠輕易地洗掉人性的罪孽嗎?是自我安慰還是真正的解脫?其實虹影自己做了回答:“我在這里是對宗教狂熱的一種否定。河是存在的，宗教是可敬的，狂熱卻是人類永恒的悲劇。”[13]可見，虹影自己對宗教力量是懷疑的。

北村和虹影都試圖借助宗教的力量來擺脫罪惡的束縛，渴望得到精神上的救贖，期待重生。《阿難》和《施洗的河》中的河流都代表的是原罪與救贖，卻有著明顯的不同:北村對宗教思想的態度是積極的，面對黑暗他是樂觀的，而且也相信宗教對解救人類精神信仰的可靠性;而對于虹影來說，她對宗教思想抱著懷疑的態度，阿難和蘇霏死后，“我”的生活并沒有發生太大的改變，還是世俗的生活，唯一讓我懂得的真理是玩世不恭，“睜開眼睛比閉上眼睛更能事事皆空”[11](P228)，罪惡仍在繼續。

趙毅衡在《無根有夢:海外華人小說中的漂泊主題》一文中認為，《阿難》的主題是流浪，寫的是兩代人的流浪故事。[14]流浪和逃亡不同，阿難從歌星到富商，在金錢的誘惑下，他犯下罪，來到印度應該是逃亡，可是小說中阿難盡管被人追蹤，但他沒有逃跑的欲望。人在竭盡現世努力的同時，難免會通過各種途徑尋求對現世的解脫，面對不可或缺的物質功利，他們既要投入自己，又力圖超越自己。所以，此時的阿難反而更像無根漂泊的浪子，家國已失，金錢名利于他也已經厭倦，只想著自由流浪。

小說中阿難的流浪路線剛好和釋迦牟尼與弟子阿難沿恒河傳教以及玄奘游歷的路線相一致，可是此時的阿難雖然流浪，但已經沒有信仰。“有形的文明越是發展，人們就越能感受到喪失信仰的危險。有限的理性越是成熟，人類對終極的意義就越是關切。”[12](P203)所以如果想讓這種有著終極意義的流浪的精神狀態永恒，恒河的救贖是唯一的途徑。

作品中阿難的人物形象撲朔迷離，人生狀態總是自相矛盾，令人費解。其實，在那個年代，這樣的大矛盾、大逆轉的人生，阿難只是其中的代表。20世紀的人類離開了教堂，似乎又無路跨進天堂。生活在這個時代的每個人都會有一種內在的而不是添加的悲劇性。它的癥結，就在于迷失了原來那條通過服從和功利性的信仰拯救靈魂、解脫苦難的天堂之路。從阿難的身上，我們可以看到幾代中國人很濃重的悲劇性的生命感，尤其體現在所謂的“精英”群體身上的精神分裂現象。

20世紀踏上現代化之路的中國人的思想狀態是處于信仰的真空地帶。“卷入現代化對中國來說，最深刻的困境并不是經濟或知識體系上的，那可以通過‘轉型’來克服，而有一種困境既必然發生又無法克服，亦即對自身文化的不認同(或曰難以認同)。”[15]小說以佛教中的圣徒尊者來命名，是有深刻寓意的。尊者阿難最后得到救贖，“阿難”有著救贖的意義;另外，“難”字也可以指苦厄、災難。小說中的阿難出生后就失去父母，他無依無靠，漂泊一生，最后走進恒河，一個“難”字窮盡一生。這其實已經不是個體的遭遇，可以說阿難的人生境遇代表了一個民族及其文化的歷史處境。“阿難是一個精神危機象征:這種危機，部分是他作為一個人或一個個體的存在危機，部分則作為一種縮影，以反映置于全球化和現代性背景下的中國文化的厄難。”[15]小說中描寫印度教徒在“大壺節”時，男女老少成群結隊來到恒河與神靈一起沐浴。對于印度教徒來說，這樣的宗教儀式可以使其去除身體、靈魂的罪惡和人生的災禍，從而求得精神上的救贖。可是，對于阿難和辛格上校，他們兩人是印度教的叛逆者而不是信仰者，所以靠宗教信仰是無法得到救贖的。但他們雖然背叛宗教卻崇拜恒河，更渴望自己的靈魂不再漂泊，有家可依。

虹影以她敏銳的生活洞察力和獨特的悲劇性視角，書寫了現代人無可回避的生存困境。在作品中，河流凝結著虹影對生命的深刻體驗和認識，它已經成為一種文化想象及文化立場的外在表現。后現代主義解構理性、一切絕對價值，在對西方現代性進行顛覆的同時，也對人類歷史上的所有價值體系進行顛覆。那么，在一切絕對價值被顛覆、消解后，人們只有兩種途徑可以走:一是回到傳統價值秩序;二是借助宗教，進入“終極信仰”。深受后現代理論的影響，感受世紀末后現代主義的文化語境的虹影，堅信中國人的精神危機，并非信仰危機，而解決的辦法，并不是進入恒河或其他什么圣地所能解決的。中國人解決危機的途徑是要回到自己原有的精神家園，進一步說，是要自我認同，對自己國家的歷史、倫理和思想價值觀要肯定、認同。正如她自己所說的，不管在哪里，都是長江的女兒，感覺自己站在河流的邊上，祈禱著能有人來相救，“把命運徹底地改變”，可是后來發現救自己的人，“只能是我自己”。[10]虹影作品中的河流不但是生命救贖的象征，而且更有文化全球化時代背景下東西方文化對立沖突的蘊涵，“河流來融合的不僅僅是人性的‘原罪’，她還試圖用宗教來解決跨文化語境下的思想焦慮與身份認同的疑惑”[16]。作品中“救贖”意識的根源并不局限于宗教信仰，而更“是一種解救自我、超越悲劇的精神”[17]。

虹影是海外華文作家的代表，享有一定的聲譽，作品深受海內外歡迎，究其原因，很大一部分是因為她的“跨越疆界”的生命體驗，正是這樣的生命體驗使她對事物、人生的體驗有不同于常人之處，帶著這種獨特感受和敏銳的眼光創作的作品拓展了文學作品中河流的救贖原型象征內涵，使河流增添了新的精神品質與內在品格。

[1](瑞士)榮格．榮格文集[M]．馮川，蘇克，譯．北京:改革出版社，1997．

[2]程金城．原型批評與重釋[M]．蘭州:甘肅人民美術出版社，2008．

[3]盧紅．宗教:精神還鄉的信仰系統[M]．天津:南開大學出版社，1990．

[4]向柏松．中國水崇拜[M]．上海:上海三聯書店，1999．

[5]葉舒憲．神話——原型批評[M]．西安:陜西師范大學出版社，2011．

[6](美)艾蘭．水之道與德之端[M]．北京:商務印書館，2010．

[7]于弗．中國文化中的水意象[J]．北方論叢，1998，(2)．

[8]曾陽晴．兩條救贖的河水——張資平《約檀河之水》與北村《施洗的河》比較研究[J]．現代中國文化與文學，2011，(2)．

[9]北村．施洗的河[M]．上海:上海文藝出版社，2005．

[10]胡轍．解讀虹影——虹影訪談[J]．世界華文文學論壇，2006，(2)．

[11]虹影．阿難[M]．北京:文化藝術出版社，2006．

[12]楊慧林．罪惡與救贖:基督教文化精神論[M]．北京:東方出版社，1995．

[13]關于流散文學、泰比特測試以及異國愛情的對話——虹影與止庵對談錄[J]．作家，2001，(12)．

[14]趙毅衡．無根有夢:海外華人小說中的漂泊主題[J]．社會科學戰線，2003，(5)．

[15]李潔非．為何去印度——對虹影《阿難》的感思[J]．南方文壇，2002，(6)．

[16]李湘．論虹影小說的河流意象[D]．桂林:廣西師范大學，2010．

[17]余文博．論虹影的小說創作——以長篇小說為例[D]．泉州:華僑大學，2006．