豪客劉益謙

“法人股大王”，“定向增發大王”，藝術品拍賣場中的豪客，中國最有實力的收藏家。雖然自稱草根出身，但劉益謙注定是這個時代的傳奇

在2012年12月18日，位于上海的黃浦龍美術館（Long Museum）開幕，讓很多藝術界的資深人士感到了震撼。這家外形含蓄的美術館，藏有王羲之的草書《平安帖》、宋徽宗真跡《寫生珍禽圖》等珍貴的中國傳統藝術品，以及數量龐大、能完整反映中國近現代美術史的現當代藝術精品。

“實在太牛了。”上海某著名畫廊創始人說，由于藏品畫冊太多，美術館直接給到場的嘉賓每人發了一個裝滿畫冊的行李箱。

這家美術館的主人是上海人劉益謙、王薇夫婦。2012年6月，兩人入選了美國權威藝術雜志《ARTnews》公布的全球200位頂級收藏家榜單，這是中國藏家首次入選該榜單。在他們20年的收藏生涯中，陸續將各個歷史時期重要的、具有代表性的藝術品收入囊中，并形成中國傳統藝術、“紅色經典”藝術和現當代藝術三條主要收藏脈絡。

盡管擁有國寶級的藏品，劉益謙在收藏界始終被歸為投資、投機之流，而非收藏家。2011年5月嘉德春拍上《松柏高立圖》以4.255億元成交，成為這幾年收藏熱潮中的標志性事件。2005年，劉益謙以500多萬元價格拍得了齊白石的《松柏高立圖》。2010年，劉益謙以1200多萬元拍得了這幅畫原有的對聯。2011年，“合璧”之后的完整作品創造出了天價奇跡，劉益謙在6年時間里凈賺3.5億元。這樣巨大的財富效應，在這一輪藝術品熱潮中登峰造極。劉益謙也因此被認為是投機之流的代表人物，因為真正的收藏家不會在這么短時間賣掉自己的藏品。

他承認自己對藝術品不是太懂，但也多次提到“在所有的投資中，藝術品的利潤最高”。他的財富之路和他的收藏一樣，充滿傳奇。

最有爭議的收藏家

劉益謙是拍賣場里的常客，重要的拍品他會到現場親自指揮。“我跟他們（拍賣方）說，別人加一口我也加一口。”這種志在必得的拍品，他常常委托拍賣方自動加價，他自己到拍賣現場之外抽煙。在很多人看來，他這種故作不經心的舉動是更大的一種炫耀。

“他就是喜歡那種橫刀奪愛的感覺。”一位接近劉益謙的人說。港臺的很多大收藏家，都非常低調。他們一般坐在很隱秘的包廂，如果泄露他們參加競拍的信息是非常嚴重的事情，因為這樣會導致別人抬價。而祖國大陸的買家不但不在乎，而且是越張揚越好。

2009年保利春拍，劉益謙1.69億元拍得《十八應真圖卷》，直接把中國的藝術品市場帶進“億元”時代。高品質的收藏徹底地成為財富金字塔頂上的人才玩得起的游戲。就像劉益謙制造的一個又一個億元天價一樣，他注定會成為這個行業最有標志性、最具爭議的人物。2011年齊白石的《松柏高立圖》帶來的巨大財富效應，讓劉益謙成為藝術品投資的代表人物。“所有的人都只關注我賣出，不關注我還在買進。”劉益謙說。就在賣出兩天之后，他花費8000多萬元拍到陳逸飛的代表作《踱步》，此后又花費1億元買入宋代的一副書法作品。劉益謙的解釋是“今后的收藏會更傾向于古代和當代的作品”。

“到今天為止，我都很難判斷自己是什么樣的人。”劉益謙說，“我的血液里面有投機的因子，投機本身是我的強項。但從收藏角度來說，也搞了20年了，我對藝術品市場有自己的判斷，知道什么東西是值得我珍藏的。你說我是真的投機嗎？要是這樣我就不會去建美術館了。”現在很難用一個簡單的東西，來衡量劉益謙到底是投資、投機還是收藏。

劉益謙承認自己不懂藝術品。“要是我把這些畫都弄懂了，我感覺就不是自己了。”劉益謙最珍愛的宋徽宗的《寫生珍禽圖》沒有放在倉庫（他有7個放藏品的倉庫），而是放在家里。“我不經常看它。我不懂，看它感覺對它不尊重。如果它有靈氣，我看它還會生氣。你都不懂還來看我？”另一方面，劉益謙也承認“花的錢多了，自然就懂了”。他有自己喜歡的畫家，一口氣買過六七百張畫，“凡是他的畫看見就買”，但是最后只留下了一百多張，剩下的全賣掉了。“看多了自然知道哪個好哪個不好，哪些該留哪些不該留。”

自從1994年參加了嘉德的第一次拍賣之后，劉益謙就和藝術品市場結下了不解之緣。僅在2009和2010年，他在藝術品投資市場就砸下了20億元的資金：2009年投入資金近13億元，拍品囊括了拍賣成交額前10大藝術品中的4件，包括宋徽宗的《寫生珍禽圖》、吳彬的《十八應真圖卷》等珍貴的藝術品；2010年，在拍場投入近7億元，其中以3.08億元拍得王羲之的草書《平安帖》。“除了故宮、上海博物館和遼寧省博物館之外，我的古代書畫是其他博物館沒法比的。”劉益謙說。劉益謙的夫人王薇是油畫市場最大的買家之一，曾有人戲稱“一旦王薇停止購買，價格立刻就會下降”。

1997年，30多年未在藝術品市場露面的宋徽宗真跡《寫生珍禽圖》，被尤倫斯夫婦以兩千多萬元的價格拍走。2009年，劉益謙在北京保利春拍上以6171萬元拿下。一位故宮博物院的老專家對劉益謙說，尤倫斯夫婦曾經跟他炫耀過宋徽宗在他們手上，心里很不是滋味。“有些東西我是永遠都不愿意出手的，除非是別人出的價格完全是我不能拒絕的。因為它是你生活的一段記憶。”

“中國歷史上那么多成功的商人，留下的有幾個人呢？一百年以后人家怎么評說我？有可能人家會把我所有做過的東西都忘掉的，就記住了當年宋徽宗的畫在我手上。”劉益謙說。

財富版《上海灘》

如果要找中國最具傳奇色彩的人物，劉益謙一定是其中之一。

這是一個財富版《上海灘》的故事——1980年，出生在上海“下支角”（即貧民窟）的少年劉益謙，初二輟學闖社會，做皮包、開出租、炒國庫券。1990年，100股豫園股票改變了劉益謙的命運，他在兇險莫測、遍地蠻荒的股市找到了樂園，而“法人股大王”的身份則讓他躋身中國頂級富豪。2009年以來，劉益謙以過億的天價拍下宋徽宗的《寫真生禽圖》、王羲之《平安帖》、吳彬《十八應真圖卷》之后，這個藝術品市場的“大鱷”浮出水面。

僅僅劉益謙在股票市場的業績，就稱得上傳奇。最早參與股市的那批股民，在股市早期的一次又一次“黑幕”中被洗刷殆盡。但從買國債、買認股證、買內部職工股、買法人股，到后來參與定向增發，劉益謙沒有失過一次手。相反，他最大限度地捕捉到了其中近乎完整的暴利空間。現在的劉益謙是多家上市公司的大股東，業務涉及化工、新能源等，他還是兩家保險公司的董事長，此外還有規模不小的房地產投資。“我從來不把自己局限于只能做什么事。”

有人把劉益謙稱為中國的“巴菲特”。“巴菲特在我這個年紀還不如我呢！”草根出身的劉益謙，身上有股很特別的豪氣。

做收藏最講究機緣。劉益謙與收藏的機緣在于，他這個最初一張畫也看不懂的人，竟然敢參與這個深不見底的市場。“這是我感覺自己最牛逼的地方。”

1994年，嘉德成立之后的第一次拍賣，劉益謙僅僅憑著在拍賣現場的察言觀色、聆聽現場競價的情況，就買下了他僅知道的兩位藝術家的作品。“一個作品如果不斷地被舉牌，說明它可能就是真的。”辨別什么樣的人是“托兒”，也不難，“你舉一下他舉一下，可能是托兒；你舉他不舉了，那就不是托兒。”劉益謙沒有多少知識，但是懂得很多常識，“人犯錯常常是因為常識不夠”。這些常識，來自于劉益謙早年在社會底層創業的經歷，“最難做的生意是小生意”，劉益謙說，“10個人中，我知道9個人是怎么想的。”

一些收藏界人士嘲諷劉益謙是沒有文化的暴發戶，是暴殄天物的資本家。“（聽到這樣的話）感覺耳朵邊像飛過一只蒼蠅。”劉益謙說，他已經過了介意別人評價的階段了，“否則也不會做這么大。”

“沒有知識的人，不一定沒有文化。做收藏首先要戰勝自我。像買藝術品，首先會碰到的問題是，你如果不夠自信的話想都不要想。書都沒讀幾天，去買藝術品？你自己會很恐懼。第二，在買的過程中，你會面臨一個更恐懼的東西，不懂真偽。很多有錢人都想做收藏，但是為什么很多人都不敢進來？他還是戰勝不了自己。”

劉益謙性格叛逆，喜歡挑戰現有的一些東西，做藝術品投資也一樣，“我就非要顛覆它們。”從16歲輟學開始，劉益謙一直在用一種與主流價值逆反的心態來證明自己的強大。

劉益謙從小在學校是出名的頑劣少年，但這不代表他不聰明。他有很強的好勝心，“一般不上課，一上課就像要爭什么一樣。”初二那年他下決心好好讀書，結果是校長讓他給同年級的800多個學生講述學好的經驗。他最終還是放棄了讀書，是因為覺得“像那樣學好了也沒有用”。到現在，他依然不后悔：“中國的教育太失敗了。知識給你的都是確定性的東西，但人要學會的是怎樣面對不確定性。”

劉益謙比較粗陋的一面很容易被發現。“我們的優勢就是有錢。”在2009年的一次藝術品論壇上，劉益謙這樣總結。他并不是在炫富，而是在表白怎樣在這個復雜的市場揚長避短，“買貴的沒有錯”。而在標榜高尚的藝術圈里，這就是最形象的暴發戶了。

“橫刀奪愛總體上是正確的。關鍵你奪來的是不是值得愛？一件不好的東西亂搶，搶了半天有什么用呢？”劉益謙說。在描述哪件寶貝是從誰手中“搶”來的，他總是興致勃勃。“宋徽宗那張畫，半夜兩點多，有個人跟我斗智斗勇，舉了45分鐘牌。中間我出去抽了三支煙，我跟那個拍賣師說他加一口你給我加一口，最后拍下來6000多萬元。”

某些時候，劉益謙已經失去了說出自己所掌握的真理的能力，他沒有辦法描摹為什么那樣做就是正確的。他認定“貴的藝術品會越來越貴”，就像巴菲特認定所謂的“價值投資理論”一樣，聽上去非常簡單，但是把它變成實踐哲學的卻沒有幾個人。他不加掩飾的語言常常授人以柄，但是事實總是證明他是正確的。“1997年，我從香港200萬元買了一幅畫回來，人家都說我是瘋子，一百年也解放不了。但是現在，價格已經翻了幾十倍。除非是價格我無法拒絕，否則這件東西我永遠不會出手。”

異類

草根，上海人，初中肄業，“法人股大王”，“定向增發大王”，藝術品拍賣市場最大的“大鱷”——同時生活在這幾個語境之中的劉益謙，常常會不自覺地陷入到某種矛盾之中。在描述自己在藝術品拍賣市場的豪擲千金時，他喜歡用“搶”、“奪”和“橫刀奪愛”這樣赤裸裸的字眼。但和傳說中的“暴發戶”形象相比，劉益謙的爽直、樸素，他對人生、社會的理解，又出乎我們的意料。

“我的成功都是建立在拜金的基礎上的。如果離開拜金的角度，你說我做成什么了？”劉益謙說，“但我生活在一個拜金的時代，我沒有選擇。雖然我做成了這么多事，也會有成就感，但是內心深處不是這樣的—我感覺自己一事無成。”

如果只把劉益謙理解為一個膚淺的拜金主義者，顯然是膚淺的。從草根到巨富的成功歷程，讓他在精神上也得到了某種程度的自由，他不隨波逐流，也不在意別人的看法。“（做收藏）我是按照自己的意愿、自己的想法做的。至于我能做成什么樣？我努力做了就行。”劉益謙沒有打算把誰作為榜樣，“那樣很俗，也不符合我的個性。”在他的理解里，一個成功的人首先“內心要很健康”，他希望來生可以做一個“兩袖清風”的學者，“不要誤人子弟”。他對自己的四個孩子很滿意，他們都“善良、樸實，沒有富二代的習氣”。他的身上還保存著底層人民那種特有的、豐富的同情心。他每年都會向一些慈善組織捐款。“郭美美事件”之后，劉益謙開始捐款給一些他信得過的民間慈善組織。他不愿意在媒體上講述行善的經歷，“這個社會捐錢都像陳光標一樣那就不要捐了”。

他對自己的評價常常是矛盾的。在魚龍混雜的藝術品市場，劉益謙“感覺自己進退自如”。做收藏能夠給他帶來成就感，但是他內心深處還是感覺“自己一事無成”。那些偏低的自我評價，隱隱透露出16歲輟學、長期與主流價值對抗的劉益謙潛意識中的“棄兒”心態。這些年雖然認可他的人越來越多，但是他并不這樣認為：“他們的認可都是因為錢。”

對于金錢，年屆知天命的劉益謙已經“比二三十歲時淡泊了很多”。他已經體會到了“被財富綁架”的滋味：他無法和女兒一起去南極度假，因為需要22天的時間，“不知道需要做多少決策”。但即便如此，他還是會頻繁出差，到處“撈錢”。“很多企業家，包括我，都不知道逐利的目的是什么。”

出生在1963年的劉益謙，是他那一代人中的異類。那個年代集體主義的主流意識，似乎沒有在他身上留下痕跡。他極端地依靠自己、相信自己，肆意生長、野蠻生長，從來沒有經由過“組織”把自己的能量最大化。即便現在百億的身家，他位于黃埔江畔的新理益辦公室也只有20多人，2000年成立時只有4個人。他和夫人龐大的收藏，也僅僅是兩個人自己打理。他也是上海人中的異類，喜歡吃辣椒，性情爽直，但他是“上海人精中的人精”。劉益謙承認自己的雙重性格，“我有天馬行空的一面，也有八面玲瓏的一面，我是針對事情采取不同的方式，但骨子里我不是這樣的。”

2012年，對劉益謙來說最大的一件事情，是浦東“龍美術館”的落成開放。2013年，浦西的另一個美術館也即將開放。“我不跟太太一樣為了理想做這個美術館。她現在很發燒，我已經過了理想化的階段。”劉益謙說，他只是想把東西集中起來展示，也沒有花很大力氣。“我沒有吃什么虧，美術館的房子是我買的，現在不漲遲早還會漲。”

按照劉益謙的說法，他對美術館沒有規劃。“人都是活在相對里面的，沒有個絕對的東西。人總是需要一步一個腳印去面對生活，所以不能說我一定要把東西都賣掉，或一件不賣。”他談到了民國時期最著名的收藏家張伯駒先生，“當時拿到《平復貼》的時候，跟他捐出去的心態肯定是不一樣的。到一定年齡的時候會對人生有更深的理解，他感覺這東西傳給子女還不如給國家。”

“所有的一切，要隨著對人生有更深理解的時候，你會越來越淡泊。”劉益謙說。但他“有什么樣的慧根，對人生的領悟達到什么樣的程度”，他自己也不知道。