我想知道，自己還有多少可能

李美皆簡介

李美皆，女，1969年生，山東濰坊人，北京空軍指揮學院文藝評論部主任，副教授，中國作家協會會員。

主要從事中國現當代作家作品研究及文化現象分析、軍旅文學研究、女性文學研究、民族文學研究、丁玲研究。著有評論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》、長篇散文《永遠不回頭》、隨筆集《說吧，女人》。曾獲中華文學基金會莊重文文學獎、總參二部專業技術重大貢獻獎、全軍文藝優秀作品獎、中國文聯文藝評論獎、《文學自由談》20年作者獎等。

我很納悶當下人為什么普遍喜好看酷評？我想一個原因可能是與嗜辣同理，食物太豐富，嘴巴吃刁了，不刺激就沒胃口；再一個原因可能是大多數人只活在當下，只關心當下，具體說是只關心當下的熱鬧，酷評正好中標。

批評需要距離，最好在圈外，保持足夠的無知，毫無預想和掛礙地去批評，一旦某些底細無法拒絕地亮在你面前，再怎么保持疏離，也沒法批了，了解越多障礙越多。如果因為看客的需要而穿著紅舞鞋一直跳下去，終是會厭倦的，舞者必須有自己內在的需要和激情。我是順其自然，雖然知道會面臨被“招安”等質疑——“招安”這個詞，是多么令人厭惡！好像我原本多么不安似的。這社會不鼓勵人做正直人，是因為做好人太難了。尖銳了，被不以為然，被悄悄抵制，感到有壓力；不尖銳了，無人關注，同樣面臨壓力。可能有人覺得我是一“罵”成名的，就要永遠“罵”下去。我想說，“罵”不是本質，批評的生命力不在于“罵”，更能“罵”的人不是沒有，今安在？所以，隨它去吧，保持寫作的可持續性，寫出自己認可的文章，這才是最重要的，其他什么都是浮云。

有些文章讓我越寫越欣賞自己，而有些文章已經讓我越寫越厭惡自己，也許更厭惡的是別人對我的定位和刻板印象。一個人就是一個三角形，有銳角，必有鈍角，不能把人看死了。正好，為了做博士論文，我開始去看大量關于丁玲及其時代的資料，這一看就欲罷不能。年紀漸長，反而突然有了格物致知的熱情和尋根究底的樂趣，耐心地吃透一件事，覺得很快樂，對于丁玲研究亦如此。眼前的熱鬧活躍可以給人某種滿足，但被歷史牢牢吸住往漩渦中心走的那種感覺，也很好。讀史是因為博士論文，盡管我一點都不熱愛博士論文，但讀進去，就有了另一種眼光，看看周揚丁玲兩大巨頭那種風云激蕩，最終又如何？塵歸塵，土歸土，在歷史上長久留存下來的，是丁玲的作品，作家最終是要靠作品來活著的。而那些浮囂一時的紛爭，得意或失落，上風或下風，歷史地看，俱灰飛煙滅。研究透了丁玲，也就知道自己該怎么活了。丁玲對文壇和政治介入過深，有價值的寫作太少了，才華沒有充分燃燒。當然，丁玲的寫作，單純從數量上來看并不算少，但是，寫作是分無效寫作和有效寫作的，不能以數量論成敗。每一個寫作者一生都難免會有一些無效寫作，但丁玲的無效寫作太多了一點，多得不僅令他人痛惜，且給自己徒增困擾若干，比如她五十年代和晚年發表的許多講話。也許有人觀史只是史，是過去的別人的事情，不會與自己和現在發生關聯，所以覺得沒有意義。比如，我引述丁玲一次被定為學習材料的講話，是想說文人的腔調問題，給當下文人（包括自己）一個對照和提醒，注意不要荒腔走板出其不意地楔入文壇歷史，如染了色的衣服，再也洗不掉。但是因為行文限制，我不可能把這層意思說出來，也許有人就不能會意，覺得我是把一腔廢話撂在這里了。

有一天，我與一位注定要活在文學史上的老人談了好多，關于他們那個時代的人與事。那種談話會令人生出恍惚之感，仿佛那些人還活著，那些事還在著。談完之后，我有種虛脫的感覺。而后恍悟，這幾年讀史沒有白讀，沒有這些閱讀與思想，我是不可能這樣與他對話的。即便這些閱讀，只是為了能夠與這位老人對話，也值了。與他對話，好像就是在與歷史對話，我欣慰自己擁有些許與歷史對話的能力。

閱讀的方向都為之改變，比如看起了《悅讀》這樣的書刊，非常欣賞，從中認識那么多人，接觸到那么多鮮活的歷史和令人震驚的思想，覺得自己與以前不一樣了，甚至想高看自己一眼。登泰山而小魯，歷史看得多了，當下就看得輕了，看得小了，什么都是浮云了。淡了，自然就跳出來了，面對文壇現場的吵鬧時有超然并恍惚之感。看清剛剛過去的時代，才能夠看清正在進行的時代；看清過去的文壇，才能夠看清當下文壇。盡管物質和資訊空前發達，一切都在被放大，但自己所處的，卻是一個小時代，所以，現在流行的是小憂傷、小感覺、小情緒之類的。還有什么支撐當下的大氣象嗎？不乏的是雞鳴狗盜，世情中的小動作，人性中的小起伏。現在的文壇進入將來的歷史，或許也是小歷史，并不以誰獲了諾貝爾文學獎為轉移。

橫向拓展，我寫了一些女性主義隨筆。向上追溯，我寫了一些鉤沉類的文章。鉤沉類的文章，我用的基本是史料加個人觀點的套路。有時候，史料本身就隱含著個人觀點，因為我選擇了它們，而選擇就是傾向，就是挑戰。史上有些隙機，某些聲音被發出來了，把它們找出來，就是一種代償性的表達。我所用史料注重的是細節，感性的有體溫的細節，我對大事記不感興趣。有人說，知識分子議政具有不知疲倦的批判性，我卻沒有議政的熱情，我的熱情應當是來源于憤怒，想到知識分子在那個時代的恥辱就來氣，仿佛自己也受了侮辱。

之前有種焦慮，一旦被視為一個使斧子的人，就擔心哪一斧子掄不好。現在，能夠使用多種工具，進入廣闊多維的空間，有許多可以做的事，可以讀的書，可以寫的文章，未來的人生就覺得篤定，內心因此沉穩。寫作進入了另一種境界，自己很坦然。若要說這是學術轉型，也很怪誕。對于當下所謂學術，實在無可恭維，我只看到越是寫不出好文章的“學者”，越善于以“學術”遮羞。

不僅縱向的對比，就是橫向的對比，也使我淡了。生活環境的改變，使我看清文學在多數人的世界里其實是無從談起的事情，就像孔乙己那四種“茴”字的寫法一樣，不僅引不起他人雅興，反而讓人煩其怪哉，沒有多少人會因為生活里缺失文學而影響分毫，以為沒有文學生活就會黯然失色只是文人自己關起門來的想法，所以，那種念茲在茲死乞白賴把文學高高舉過頭頂的架勢，其實很沒必要。

評論之外的寫作其實更吸引我，比如隨筆。我想知道，自己還有多少可能。如果有一天我去虛構，一定是觸及了生命中最痛最重最難以啟齒的那一部分，否則，我選擇對世界坦陳直書。我并不是專寫評論，對于評論可能還有一點偏見，覺得沒有大家的時代，文學不值得孜孜不倦地去批評。我甚至還持有一定的評論無用論，覺得評論就是當時風光，文學史已經證明，評論留不下什么，創作比評論久遠。但最終，我還是感謝評論，因為，它是我對世界最直抒胸臆的那一部分。