橋·日出與飛機

如果從飛機的舷窗上觀賞星海湖，這個鑲嵌在賀蘭山腳下的湖泊一定是大地的眼睛。星光大道穿行湖泊，東西有橋橫跨連接。橋的造型是現代流行的斜拉式的轉化，是鋼鐵意志的柔情筆墨。

塞北河流少，塞北小城自然就少了橋梁，不像江南滿目是橋的世界。這二三十年，生態環境發生巨變，我們的小城有了自己的湖泊，橋就成為小城的唯一，把南沙海與北星海湖連接起來，獨特的景致點亮了來來往往的目光。

小城人以橋而驕傲，來了外地朋友，常常要帶到橋上瀏覽塞北的大漠風光和小城的湖光山色。朋友們有說有笑在橋頭留影，贊美小城適合居住，塞上江南的確不是虛名。我天天上班要從這座橋上走過，慚愧的是竟然不知道這座橋叫什么橋。

的確，橋的名字很重要，但對于我來說，忽視了橋的名字，并不意味著忽視了橋的存在。因為，進城出城，橋是必由之路。

我的家在賀蘭山腳下，我居住的小區名叫“山水人家”。八年前，我選擇這里，是因為山水相依的靜謐環境可以熨帖我的浮躁之心。單位在東，家在西。上班是出城，下班是進城，沿著星光大道東西來回穿過小城。早晨七點五十分，我離開家，坐同事的車向大橋駛去。汽車上橋時，一輪紅日恰好如一枚碩大的金橘鑲嵌在橋窗里，揭開了我的眼簾，天天都有幾分喜悅。每當這時，有一架飛機飛過星海湖上空，在高遠浩瀚的藍天上留下一道飛痕，如果不是機翼身后的噴霧劃過藍天，有一道長長的乳白色的線，我以為是一只飛鳥停在天空凝視大地呢。不知這是戰斗機在巡航，還是河東機場發往某地的航班，這么準時，此時此刻，這道乳白色的長線就劃開了天空。長線像比著尺子劃過一樣，筆直筆直，似乎想刻意把天空分為兩半，只是到了尾聲，乳白色的長線才漫漶而去，逐漸融化在藍天里。每當這時，我會習慣性地看看表，時間是八點零五分，太陽、飛機、大橋、車速好像與鐘表對過一樣。

一種玄妙而無言的奇遇在心中搖擺，像晨風吹佛著湖水的漣漪。日出而作，日落而息，這是自古以來的鐵律。古老的太陽與現代橋梁默契地在一起迎接路上的車流。我心存疑惑，車、路、橋梁、日出、電線桿、樓群……到底是怎么運動的，讓太陽恰好出現在圓拱型的橋梁張開的圓形窗口中。這一天，我恰好帶了相機，把太陽運行和橋梁的時間姿態定格在眼框中，路上的心境就這樣成為永恒。

遺憾的是天色迷蒙，如果是晴空萬里，這個時刻，艷陽高照了，即便是冬日，陽光也晃眼。我坐在副駕駛的位置上，陽光略微強烈一些，我就把遮光板放下來，避免過剩的陽光灼傷眼睛。天陰著，但太陽畢竟出來了，我才會看到橘紅色的日出。生活中擁有一點淡泊的灰色并非壞事，可以及時提醒自己，什么事情都不要走到極端，存有遺憾就存有美麗。

天天走這條路。太陽走進橋窗，是車速與路的弧度在發生變化。上橋的路并不是一條筆直大道，如果能飛上太空，站在太陽的位置看這條路恰巧像一牙長長的彎月，掛在星海湖岸邊。月光、水光、柔光，暖玉一般溫潤，嫵媚交融，撩人心扉。太陽出來了，我不能不去上班啊！去上班，不正是走出月亮地，沐浴陽光嗎？

汽車沿著月牙兒一樣平坦的大路行駛，想不到會看到日出，大橋的出現也讓人驚訝。因為，前方一群正在施工的高層建筑似乎擋住了去路，這正是大路緩緩拐彎，月牙兒露頭的時候，車輪把這組高樓大廈甩在后視鏡以后，星翰集團的大樓站立在目光中，空間陡然開闊了。原來，紅日就在這座大廈的后面，離開地平線已經有些時辰了。我目測著鮮紅的日出與蒼茫的大地的距離，車速飛快，我又放棄了，意識到這種目測實際上是一種妄想，我就目不轉睛地盯著紅日。紅日先是映照著一座清真寺上的一彎新月造型，然后，停在施工的建筑群落的塔吊中央，仿佛塔吊伸長了手臂將紅日從大地深處撈上來一樣，專程來為這組建筑的落成而剪彩。

紅日跟隨著車速向大橋走去。

日出是大自然與人類會晤的儀式。日出地平線的瞬間如嬰兒誕生一樣振奮人心。而此時，日出給予視覺和心理上的唯美性讓匆匆趕路的實用性代替。人這一生能有幾次如日出一樣隆重的儀式呢？出生的第一聲啼哭肯定是人生的第一次盛典，但哭聲掩蓋了所有的輝煌燦爛和多彩絢麗。在漫長的歲月長河中，人人都是聽母親說起自己來到世上的情景，這個人生的盛典只有聽母親說，才是真正的盛典。

上大學是一次，找到理想的工作是一次。要不孩子考上大學為什么要擺宴席呢？婚姻的儀式能奠定生活的質量嗎？不知以后在勺子碰鍋的日子里還記不記得熱鬧的婚禮上的祝福，然后擔當起做父親做母親的責任。當然，最后一次的人生儀式則是在別人的哭聲中完成的，再隆重的葬禮自己都是看不見的。哦，陽光是不是悲喜的眼淚，喜洋洋的日出，哀婉婉的日落。這都是平常人生的平常儀式，沒有升官發財的儀式。固然，若有事業成功的頒獎儀式，聽掌聲，接鮮花，傾聽頒獎詞的禮贊，不能不說是人生得意的濃墨重彩，可是能有幾人登上領獎臺呢？平平淡淡總是真，多數人把掌聲和鮮花獻給別人，看客是人生的常態，就像我每天看日出一樣。

人生會有多少燦爛與輝煌，會有幾次絢麗多彩呢？睜開眼睛看世界，會遇到什么？是成長的煩惱，還是欲望的無期？今天的太陽與昨天的太陽不同，我的生活則天天在重復。有人說，工作著是美麗的，我對上班卻有一種莫名的恐懼。我曾經對朋友說，我們天天都在為這張嘴而打工。看著日出每天如期來到橋頭，多少會使我的心安穩一些。

我是什么時候對日出感興趣的，自己也說不清楚。記得上世紀90年代初期，大學畢業專程上峨眉山金頂看過一次日出，結果是漫山遍野的迷霧。那時正是我的人生黃金時期，喜歡跑到大海邊、沙漠深處、高山峻嶺上看日出，卻忽視了日出就在身邊，日出就是尋常的生活。人人都有自己的日出，每天出門上班，實際上就是自己的日出，可是這確實說不清，道不明。年年月月，歲歲年年，天天如此，習慣會給人的心上一把鎖，出行的儀式就失去了隆重，缺少了神圣，不是嗎？使命感就是這樣悄悄溜走的。比如，隆重的婚禮不是一生的永遠，生日不是天天來到。平常的生活就是抱怨、煩惱、焦慮、困惑、孤獨；孤獨、困惑、焦慮、煩惱、抱怨遮蔽了雙眼，使我看不到日常生活的美麗。

在路上，同車的朋友會聊一些事情，多是生活中的不如意。我也會說說自己的感覺，說了些什么，現在都不記得了。話是隨說隨忘，但有一種東西不能忘，即每天的太陽是不一樣的。冬天的太陽趕在八點零五分走進橋窗，夏天就要提前半個小時。陰天、雨天、大霧天、飛雪彌漫的天氣，太陽照常出來，可是明亮的光線沒有照射到人們身上，就會影響心情。我多次問自己，為什么要在乎外來的東西呢？

我妻子做保險，常聽她給客戶宣講一個真理：“不渴也要多喝水，沒有喜事也要快樂。”也經常聽人說有一種活法是“痛苦是一天，快樂也是一天，為什么不讓自己快樂起來呢？”其實，這可以說是醫治痛苦的一劑良藥，但不失為一種“阿Q精神”。外來的快樂永遠無法與內心的快樂媲美，但是太熱衷于外來的快樂，內心就不會有快樂。生活中的痛苦比比皆是，“來自各方的擠壓”還會制造沒有由頭的痛苦，這時，還會快樂嗎？

我相信，日出日落是太陽給宇宙的態度。太陽給予大地光明，但是，人往往是看不見光明的。這個時候，需要一座橋，或者一只船。過了橋，可能就是另外一番天地。橋是工程師設計的、工人建造的，上橋是他渡，乘船需要他渡，也需要自渡。橋是意志的造型，這是我原來的想法。現在，我想，橋的意志更體現一種普世精神。

太陽每天照樣升起，每天都以快樂的心情俯瞰大地。

大橋每天迎來送往，每天都以隱忍的心情檢閱車流。

太陽一天運行的歸宿在賀蘭山巔，我一天工作的歸宿在家。

常言說日月如梭，太陽假如永遠停止在東方，宇宙的秩序會亂了方寸，那就會重蹈夸父逐日的覆轍，說不定地球就會出現核裂變。可是，我實在想停下來慢慢欣賞日出，慢下來應該是最好的生活。太陽東升西落，其實是寰宇的慢動作。下班時，看到太陽落山，欣賞路邊的風景，心情格外舒暢。由東向西，這是進城的路，路兩邊的高層建筑此起彼伏。賀蘭山腳下的石嘴山市，的確凸顯現代都市的氣象。

我把關于橋與日出的一些想法告訴朋友，朋友說這橋叫“彩虹橋”。還有一個名字叫“追月橋”，象征日新月異的發展。“彩虹”的出現，真是喜慶無比。“彩虹”“追月”則讓橋梁盛滿了無限的詩意。七彩燈光把夜晚的橋梁裝扮得神采飛揚，通體透亮，日新月異，每一日全新的晨光，每一月不同的皎潔。后來，又聽說，老百姓把這橋叫“龜殼橋”。“龜”的出現，寓意就深遠了。不管橋叫什么名字，不管橋像“龜”，還是像“虹”，只是一個符號，一種向往。朋友的話更真切，他說：“有時候我很討厭太陽，因為它的升起就會催趕我離死亡近一步，它的升起就會把我從溫暖的被窩里拉起來，無情地把時間奉獻給我的這張嘴。可是我也很喜歡它他，羨慕它。喜歡它為大地創造的生機，給予的生命。羨慕它長生不老，活力四射，任何環境下第二天它照樣升起。”

……

感謝朋友，他是一名快樂的司機，愛聽西洋歌劇，在路上，他聽著西洋歌劇，把握著方向。他的話像一股清泉清潔了我涂滿灰塵的心。

然而，為什么不叫平安橋呢？

我每天出門，只有一個愿望，就是平安。近年來，不斷有各地橋梁坍塌的事故新聞，2012年6月，遼寧撫順投資近3千萬大橋竣工前坍塌，當年8月24日5時30分左右，哈爾濱陽明灘大橋引橋發生坍塌。我特意提起這些殘酷的橋梁坍塌事故，不是我嘴臭，不是我邪惡，在詛咒什么。這是陽光下的罪惡。太陽照亮了人間，“龜”是中國人長壽的象征，是老百姓的情懷，老百姓把這橋叫“龜殼橋”，不就是希望這橋平安長壽嗎？

日出日落，平安歸來。