夢里鄉(xiāng)村已破碎（外一篇）

作家耿立寫了一篇憂傷的散文《誰的故鄉(xiāng)不沉淪》，里面寫道：一個農(nóng)民在被拆遷房子的瓦礫上跌坐，茫然吃著午飯，只是一個饅頭和一棵大蔥。那模樣是我久在風雨暴曬下才有的醬色的父兄，這是一幅為“農(nóng)村上樓”而配發(fā)的照片。看到畫面中一片狼藉，像是涌動起莫名的風雨飄絮的黍離之情，只覺得無邊的鄉(xiāng)村在沉淪，或者說一點點坍塌一點點淪陷，真的有點憤怒。

我也是年前才從城里回到鄉(xiāng)下的，聽報道說去年冬天是北中國26年來最冷的一年，我不放心了，我的88歲高齡的風燭殘年的老母親還寄居在鄉(xiāng)下的二姐家。我有兩個兄長，雖都已是花甲之年卻仍在外打工，不到春節(jié)基本上是不回來的。農(nóng)村的媳婦對年歲大的婆母照顧大都沒有閨女盡心，這是昭然于大家心中的。進村給我一個強烈的感受：鄉(xiāng)村仍是空蕩蕩的鄉(xiāng)村。除了花花綠綠的小孩們在追逐瘋跑著，有的就是一些上了年紀的老人坐在那兒聊著天，或揣著手曬著暖兒，所聊內(nèi)容仍是張家長李家短的鄉(xiāng)村的絮叨……房子都是這幾年翻蓋的平房和樓房，電器是新購買的時新樣式，生活用品帶著模仿城市的樣子，就連常用的牛奶、點心、水果等物也是城里人下鄉(xiāng)賣貨時帶來的……，我無意于述說這種鄉(xiāng)村現(xiàn)象的好與壞，也無意于品評這現(xiàn)象背后的是與非，但是有一點很明確，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村遠不是過去的鄉(xiāng)村了。鄉(xiāng)村的面貌在變，盡管變得不土不洋，不倫不類。鄉(xiāng)村觀念在變，鄉(xiāng)村人的生活習慣也在變，只是這種變化相對于鄉(xiāng)村的建設和改造還是弱小的，滯緩的。比如樓房是高了，也漂亮了，有的甚至比城市還漂亮。但廁所仍是千百年來沒變的：在上房與廚房的一個角落里擺一個木桶或塑料桶而已，鬧得領(lǐng)回家來過年的新媳婦或新女婿們哭笑不得。再比如上學，過去是窮上不起學，現(xiàn)在是想掙錢或不想讀書而不想上學；過去是是非曲直有個評判或傳統(tǒng)道德公理約束，現(xiàn)在是一切存在的就是合理的；過去的宗族按祖親輩分論長，現(xiàn)在是長幼不分倫理不講。誰有錢誰的社會關(guān)系密集誰是老大，誰的樓高誰家人口多（尤其是男勞力）誰氣派誰強勢。笑貧不笑娼，笑能不笑憨已成為鄉(xiāng)村實用哲學。對于這種鄉(xiāng)村的變化我感到吃驚，吃驚得連我的骨頭都震顫了。夢里鄉(xiāng)村已破碎，我們過去那種停留于鄉(xiāng)村史詩和農(nóng)耕文明景象的描寫已經(jīng)很少見到了，鄉(xiāng)村也不那么樸實了，小河也不那么清澈了，村莊也不那么熱鬧了，民風民俗也不那么有趣好看了，相反帶給我們的卻是一個陌生而可怕的鄉(xiāng)村世界。

在這個變化著的鄉(xiāng)村世像里，更可怕的是人們一臉的滿足感和麻木感。幾千年來，似乎他們要的就是這種平靜的生活：吃飽和活著，再無聲無息地死去。為什么這樣活著他們不管，別人怎樣活著他們也不管。我想起閻連科寫回家過年，家人包括他最小的外甥最后送別時都勸他，別再寫惹禍不落好的書了，“人家寫的東西，領(lǐng)導還給錢，還高接遠送，你何必要寫人家不喜歡的，跟人過不去呢？”。還說，大家現(xiàn)在借你的大名，吃有吃的，喝有喝的，還有車，政府照顧得很好等等。閻連科面對眾鄉(xiāng)親和家人的勸誡只能面帶笑容含糊其辭，可他在開車回北京的路上幾次不能自持，停車失聲痛哭。

他哭什么呢？是為父老鄉(xiāng)親們的幸福生活還是新鄉(xiāng)村下中國農(nóng)民仍很可憐的自給自足？社會當下的評價標準，在有些人看來，一個人所做的事情，不能增加名或利，是備受質(zhì)疑、反對甚至嘲諷的事。你閻連科一個名作家，不寫“人家”喜歡的，不能出名？不能賣錢？你想干啥？莫言的家人理解程度要好點（這可能與他獲獎帶來的家族利益和家鄉(xiāng)效益有關(guān)），父親和姑姑對于莫言以自己為人物原型寫作，不反感，還以自身為例，向?qū)懙降挠幸庖姷泥l(xiāng)親解釋。

二哥因為年歲大些，已在我回去的前幾天就到家了。他告訴我些家族和外出打工的事。說跟人家一起跑了幾個地方，掙的幾個錢都扔在路費上了。現(xiàn)在打工沒有知識光靠賣力氣不行，好些工程都是機械和電腦操作，人工活工資低還不好找，可現(xiàn)在不少農(nóng)村人認識不到這一點，都急著掙錢，正上學的娃們十幾歲都跟著打工了，要不了幾年，娃們學業(yè)耽擱了不說怕是錢也掙不來了，這很可怕。二哥一個地地道道的老農(nóng)民能說出“可怕”二字，那是真可怕！二哥還說農(nóng)村現(xiàn)在真是失控，盜竊放火破壞的事多有發(fā)生，村里的干部，條件好的住在鄉(xiāng)里或城里，公共的事基本不管，有點利益或撈頭的不擇手段。國家有低保政策，可真正的低保戶享受不到，外邊大小有個人或與村干部沾親帶故的都能吃上，大家有怨氣甚至罵娘，可官官相護，又有什么用。還有計劃生育罰款、宅基地罰款什么的，爭得頭破血流。大家很無奈，為那仨黑桃倆棗的，也值不上撕臉斷親的，干脆出去打工多掙倆算了。臨了他讓我也給上邊說說，給他和伯家大哥弄個低保指標，不然，說我在村里是很丟人和很沒面子的。

這就是我真實的鄉(xiāng)村，可現(xiàn)在鄉(xiāng)村題材的作品，都是些樓房鮮花，鄉(xiāng)村美麗。真正能打動人心的作品實在是太少了。為什么？就因為我們的作家或那些所謂的鄉(xiāng)村寫手們從田里走出來后，放下褲腿進城了，在城里清涼或溫暖的書房里，憑著自己那點殘存的記憶或者依靠一點圖片、影像資料，抑或從一些朋友道聽途說來的那點表面素材，憑空臆想，隨意想象，很少有人在作鄉(xiāng)村生活的忠實記錄和探問，這種脫離鄉(xiāng)村實際和鄉(xiāng)村內(nèi)核的作品能打動人嗎？教授、女評論家梁鴻，休假期間在南陽鄧縣老家進行走訪和調(diào)查，已“非虛構(gòu)”的紀實形式寫出了《中國在梁莊》，因?qū)π罗r(nóng)村和農(nóng)民原生態(tài)的真實生存狀態(tài)呈現(xiàn)而引起轟動。上世紀90年代，散文大家周同賓先生以九十九個農(nóng)民的故事為題材，完成了他的《皇天后土》，并獲得了首屆散文“魯迅文學獎”，《皇天后土》也被譽為描寫“中原農(nóng)耕文明的活化石”。盡管時下也有不少描寫鄉(xiāng)村生活的各類作品，但因脫離了鄉(xiāng)村實際而顯得隔膜、空泛、僵硬，雖然有些作品也很有想象力，也很紙上美麗，甚至也很煽情，但是已經(jīng)遠遠不是鄉(xiāng)村那種味道了。

也許，每個人都有自己真實的孤獨感，都有自己需要面對的內(nèi)心和環(huán)境。鄉(xiāng)村也一樣。我們要真實地熟知它，需要一種力量，一種洞察事實，穿透表象的力量；需要一種強大寬闊的內(nèi)心支撐，更需一種良知良心的責任和擔當。因為幾千年的鄉(xiāng)村很強大，很深厚，但在巨大的毀滅面前，它也有孤獨，很內(nèi)心的孤獨。我們熱愛它，展現(xiàn)它，就需要彼此尊重，互相傾訴。因為我們已經(jīng)進城多年了，我們自認為非常熟悉鄉(xiāng)村而實際上早已陌生，甚至已經(jīng)背離了它，羞辱了它。

有位作家在一篇散文中寫道：“城市四處人為的痕跡碰疼我的目光，碰疼我的皮膚，碰疼我的心臟。年紀越大，對家鄉(xiāng)的情感越濃烈，對城市的抵觸越嚴重。林立的高樓、寬闊的道路已成為城市的疼痛，更是鄉(xiāng)村的疼痛。我要來剝?nèi)コ鞘械姆比A與浮躁，讓城市成為鄉(xiāng)村的一種向往，讓鄉(xiāng)村成為城市的花園。”

我希望城市和鄉(xiāng)村，相互遙望，相互注目，相互依存，讓城市成為鄉(xiāng)村的一種延續(xù)和崛起，而讓鄉(xiāng)村成為城市的母體和永遠的根。我希望鄉(xiāng)村的發(fā)展之路應是環(huán)保的，應是適合農(nóng)村自然生態(tài)和農(nóng)民切身利益的，我更希望鄉(xiāng)下是一塊干凈的生命沃土和恬靜的生活家園。農(nóng)村的開發(fā)，土地的使用不能以破壞生態(tài)為代價，不能以人為的政績標簽和表面文章以毀農(nóng)坑農(nóng)為代價。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化要在農(nóng)民自己的土地上建立適應農(nóng)村農(nóng)民的實際生活和居住的城鎮(zhèn)化，而不是一夜之間把幾千年的農(nóng)耕文明史一陣風連根拔起，更不能把農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的血脈連根拔起。沒有根的生命是短暫的，而且永遠不能開花結(jié)果！我們寫鄉(xiāng)村，也不僅僅只在夢里和詩里，應是一種兒子對母親陣痛昏迷下扼腕啼血、撕心裂肺的吶喊和救治，呼喚和擁抱，而不是小資小調(diào)的溫情脈脈，站著不知道腰痛的假情假意，“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。不是的，故鄉(xiāng)不是輕描的，更有風雨更有情！

誰還在毀壞著我的鄉(xiāng)村

作家劉醒龍說，“作為自然，鄉(xiāng)村像詩一樣美麗；作為人生，鄉(xiāng)村像詩一樣痛苦”。

我曾寫過的老家———唐河岸邊，河風吹過一個叫喬灣的村莊。現(xiàn)在寫她，與我，已經(jīng)不是一件愉快的事了。因為，一切都在衰變著，我的鄉(xiāng)村已沉淪。

面向村里的每一個角落，既熟悉又陌生，像劉亮程背著鐵锨走過黃沙梁的每一個角落一樣，我對我的鄉(xiāng)村也是再熟悉不過了。哪一條大路小道，哪一條風道旮旯，哪一棵棗樹桑樹，哪一園菜畦果木，都曾經(jīng)有過自己的身影，都曾有著童年少年無數(shù)個小小的故事：偷了誰家的瓜，摘了哪家的梨，吃了誰家的饅頭，喝過誰家的水；睡在誰家的大樹下，躲在誰家的院墻中，有酸楚、有高興，更多的是一種回望的快樂和溫馨。

可故鄉(xiāng)現(xiàn)在是活在想象中的。如果真的回去了，夢與現(xiàn)實之間的反差會使你如墜霧里，仿佛天外來客一般。那曾經(jīng)熟悉的人，已經(jīng)很陌生。多年的別離，交往漸少，鄉(xiāng)情血脈已變成一種客氣。兒時的玩伴發(fā)小都長大了，那種天真無邪已被歲月和時代隱滅了，像閏土見了魯迅要喊老爺，魯迅在《故鄉(xiāng)》中感受到的，在今天依然有那種感覺，只是還沒有生意名利場上的市儈味，杯酒土菜還是挺熱情的。

經(jīng)過幾十年的時代變遷，我的鄉(xiāng)村確實發(fā)生了很多變化，村子高速向外膨脹著，連過去的麥田里也蓋上了房屋；特別是鄰近道路的人家，小樓光彩熠熠，甚至門前也豎起了廣告牌，樓頂也裝上了熱水器。但，一走進村里，垃圾遍地，道路殘缺，蒿草成片。水塘污染，臭氣熏天，水上漂浮物不忍目睹。不少家臨近春節(jié)了還在鎖著門，不少老人和孩子在向陽的地方曬著太陽，一些孩子在房前屋后攆著豬羊閑玩著。千百年來的“小農(nóng)經(jīng)濟”和封閉狀況，似乎沒有多大改變抑或根本沒被打破過。

我的家鄉(xiāng)南陽盆地，歷來都算是糧倉和富庶之地，絕大多數(shù)村莊仍是土路或小路連接；“村村通”也只是到村委會與村委會之間，況且只是鋪了個皮，三冬兩夏又成了“水泥路”。村內(nèi)沒有垃圾回收站，沒有水沖廁所和下水道，村內(nèi)泥土路，一旦下雨就到處是積水爛泥；房屋有了改善，也有了外貼瓷磚的小樓，但屋里除了簡單的家具，最多一臺電視機外，幾乎別無它物。灌溉設施、防洪設施、鄉(xiāng)村道路、衛(wèi)生設施等等公共資源毀壞嚴重，名存實亡，村里沒有任何公共娛樂場所———根本不具備現(xiàn)代生存和基本衛(wèi)生條件。我們那里的村莊絕大多數(shù)人均土地不超出一兩畝，有的甚至不足一畝。無論種植糧食或其他農(nóng)作物，除了獲得溫飽外，“剩余價值”微乎其微。這幾年，受外國機械化、低成本、大規(guī)模、轉(zhuǎn)基因生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品沖擊，農(nóng)民在農(nóng)業(yè)上的收入每況愈下。多數(shù)青壯勞力只能靠外出到城市打工，才能維持家用。很多農(nóng)村只剩下老幼病殘，成為“空心村”，“留守兒童”們隔代撫養(yǎng)和教育，致使親情隔膜，現(xiàn)代教育缺失，言傳身教的傳統(tǒng)文明傳承更是無從談起。幾個村一所小學，一個鄉(xiāng)（十多個村子）才有一兩所中學。孩子們很小就得住校讀書，很多家境不好的孩子必須每星期走幾十里路。這些農(nóng)村學校師資參差不齊，學生成績也無法與城里人競爭。很多義務教育階段的孩子過早輟學，甚至結(jié)伙流浪，有偷盜搶劫打殺吸毒嫖娼輪奸等等不法行為，不少青少年甚至走上不歸路……在工業(yè)和城市經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的今天，中國絕大多數(shù)農(nóng)村和占半數(shù)以上人口的農(nóng)民，事實上仍被拋在現(xiàn)代化之外。貧富差別城鄉(xiāng)差別公共資源分享差別越來越大，由此而引起的貧富、教育、權(quán)勢、地位等壁壘越來越分明；信仰缺失，道德淪喪，土地流失，環(huán)境污染，治安惡化，鄉(xiāng)村干部腐敗等一系列的社會問題和矛盾越來越多越來越大……

更慘烈的是幾千年來鄉(xiāng)村自然環(huán)境和農(nóng)耕文明的破壞：小河干枯或被污染了，古建筑群落年久失修或被拆除了，古樹大樹被連根拔起了，一望無際的田野平原不是被切割就是被高層建筑遮蔽……風吹蘆花飄滿河的小橋流水不見了，牧牛歸家鳥歸林的夕陽晚照不見了，臥看牽牛織女星的湛藍夜空不見了；代之而起的是如城市般的灰塵、風沙、霧霾、黑煙、干旱、洪澇、鹽堿、天坑、地裂、地震……

不少人說：總體而言現(xiàn)在農(nóng)民的生活水平確實是提高了許多。這話似乎也對，也是事實。但幾千年的人類追求，難道僅僅就是現(xiàn)在這個樣子嗎？我的家在唐河岸邊，土地肥沃，水資源豐富，即使貧窮的過去，細糧有些欠缺，鮮魚鮮蝦也不罕見，每到雨季，溝渠里，寨河中，垂釣和網(wǎng)些魚吃是垂手而得的。相對30年前，現(xiàn)在的食品添加劑添了許多，毒素多了許多，農(nóng)村也富裕了許多。過去鄉(xiāng)下經(jīng)常有電影地方戲演出，現(xiàn)在除了村里多了幾臺電視機之外，公共文化生活幾乎沒有了。除了自愿集資建廟迷信復活之外，可以說鄉(xiāng)村百業(yè)凋零。剛“春天”的時候，施光南寫了一首歌《在希望的田野上》，那是多么讓人振奮和激動的事情！

中國文明其實是農(nóng)業(yè)文明，所有的文化禮俗都是以農(nóng)業(yè)文明為基礎建立的。鄉(xiāng)村要城鎮(zhèn)化，將會使這個傳統(tǒng)文化最終被斷裂掉。沒有了根的民族將會因為不知從哪里來到哪里去而有一種焦慮感、懸空感。看看我們的農(nóng)民工兄弟姐妹們每年春運時的生死回鄉(xiāng)路，就可以感受到家和根的血脈力量。

誰來保護鄉(xiāng)村，誰來讓我的鄉(xiāng)村擁有屬于她的一份平靜和安寧。

面對這個現(xiàn)實的世界，說什么似乎都已經(jīng)無能為力。家鄉(xiāng)的那一隅土地，除了早已安葬了我的先輩之外，我的父親也在黃土之下靜靜地躺了十幾年，他的骨灰怕已是透過棺木和他生前侍弄過的土地一起，成為墳旁那棵小樹的養(yǎng)分。我的母親，也已是八十八歲高齡，背駝耳聾眼花，風燭殘年，她在每時每刻地等著那一天。每當想到她人生的最后一幕，我都會不寒而栗，不敢多想?yún)s又時時牽掛，甚至是一片落葉，一縷寒風，一絲細雨都讓我不由自主地回望與痛心。我是那片土地上飄出的一脈鄉(xiāng)葉，我也終歸要回到哪里。生命是一個原點，哭鬧而生，寂寂而死；生命的軌跡也是一個圓圈，從哪里來也要回到那里去，所謂壽終正寢，是給生命的一個圓滿。哥哥、嫂子、姐姐、姐夫和我的那些侄男甥女，父老鄉(xiāng)親，他們依然在那片土地上，土地的命運也必然是他們的命運。我也是。

但母性的鄉(xiāng)村從不讓人絕望！一片洪荒或一片野火后，仍是“春風吹又生”。

所以，寫我的鄉(xiāng)村，面向踐踏如我親人一樣的土地和鄉(xiāng)村，我是多么想做一次堂吉訶德，即便是不自量力，即便是無物之陣，我也要在這可惡的現(xiàn)實面前搏上一陣，用我嘶啞的聲音吼上一吼———