故鄉的“羊頭蹄”

每年的農歷六月二十四，故鄉總是火一樣的熱。既是笙歌的海洋，又是彝家人宰大羊過大節的喜慶日子。

“羊”“大”為“美”，中國造字法如此注釋。作為肉食動物中的肥羊，其味之鮮，營養之豐，是其他動物不可取代的。因而在中國的傳統飲食文化中，羊肉占有明顯的一席，而要說羊肉之精要，可莫過于“羊頭蹄”了。尤其是火把節這天，哀牢山下的故鄉，各族人民聚集一堂，敘舊話新，若飯桌上沒有“全羊湯鍋”，那可是一件憾事；若是有一鍋“羊頭蹄”，不僅家人歡喜，就是客人也分外高興。再加上一壇自釀的“小灶包谷酒”或“小灶蕎酒”、“米酒”、“高粱酒”的話，那么，仿佛故鄉人的歡樂和幸福盡濃縮其中了。

然而，20多年前，故鄉人要吃上頓羊肉，比登哀牢山還難。至于吃“羊頭蹄”，雖說不易，但難中可求，自然也生出些難忘的故事。

記得小時候，家里剛從“大伙食堂”“解放”出來不久，與所有的家庭一樣，頭上沉重的“貧困帽”壓得你喘不過氣來。那時，緊缺的豬、牛、羊都屬于統調統供生活品。農民也不得做個體生意。生產隊的牛、羊都是集體統一管理。吃“國家糧”的靠“肉票”，可到食品公司買用，但也是一個干部或職工月均一票只能買一斤肉，買了豬肉就買不到羊肉，盡管那時的肉不貴。而作為農民沒有肉票，自然也就沒有參加排隊競購的資格。好在家里挨著縣城，父母與一些單位的叔叔、阿姨友善相處，他們也盡力給些幫助。一次，父親得知離縣城約三公里的飼養場屠宰處，農歷每月的逢五、逢十（即每五天一街）的日子都殺豬殺羊，為數很少。無需票證，對外（包括農民）出售豬血和“羊頭蹄”，每一套“羊頭蹄”或一頭豬的血只賣三毛錢。如獲至寶的父親把我們哥仨叫攏，對如何買到“羊頭蹄”作了周密妥善的安排。第二天正值街天。黎明前，我們哥仨就早早到了屠宰點，不一會兒，食品公司的工人把要屠宰的豬、羊先關進了柵欄。我們按父親的吩咐，很快跳進柵欄，選準一只大羊一齊上，大哥扭住羊角，二哥扭住羊耳朵，我扭住羊尾巴，任憑它“反抗”和“呼救”都沒有松手。終于，三毛錢買到了那只大羊的頭蹄。一套“羊頭蹄”，有羊頭和四只腳，還有一個大肚，一個千層肚和所有的腸子。我們把“羊頭蹄”拿到流淌山泉的地方，小心翼翼地控去腸肚里的屎，收拾好后就興高采烈地往回向父親報喜。久困多月未沾葷的家里人無個不樂，父親更是因為他的安排獲得成功，幾個兒子辦事利索，不辱父命而精神倍增。他連忙放下手中的煙筒，挽起衣袖，仿佛表現出一種不同尋常的激動，一口氣喊了我們哥仨的名字，安排燒火燒水，猶如師傅教徒弟，一本正經地講起羊頭蹄的“燙、燒、凈、除、煮、調”的要訣來：“燙、燒有講究，凈、除要細心，煮分‘文’、‘武’火，調料加當歸、鹽。”這樣，不僅湯色清白，而且肉香味純”。從父親嫻熟的一招一式和層次清晰的講解中，不難看出，父親對烹煮“羊頭蹄”不僅有實踐技術，而且還有一套一套的理論。當晚，我們一家圍坐桌邊，品嚼著在父親帶領下親手煮成的“羊頭蹄”，也品嚼著父親的精明能干，品嚼著那個時代的生活與艱難。

從那以后，我們哥仨幾乎每到五天一街的日子，總要起個大清早，去執行為家人改善生活的任務。漸漸地，“羊頭蹄”格外地緊俏起來。盡管我們去得很早，也經常出現空手而歸。每當遇到這種情況，作為一家之長的父親，心里的難受就在煙筒里發泄，濃濃的煙霧勁沖樓底，緊鎖的眉頭仿佛將有一場大暴雨。可他沒有怨我們，他深知，像我們一樣的人家太多了，而買“羊頭蹄”的形勢日漸復雜起來。干部也買，得給些方便，親朋也買，得給些照顧，像我們這種與屠宰工人非親非故的小小老百姓，買不到“羊頭蹄”也很自然。

幾次的“空手而歸”，我們在認真的觀察中獲得了一些成功的經驗。那是冬季的一天，父親說：“遠方一個表叔要來，明天你們去，無論如何要買一套‘羊頭蹄’，要不然，青菜、包谷面怎好招待親戚！”命令一下，我們哥仨可慌了：我們沒有任何關系呀！

“車到山前必有路”，還是大哥腦子靈。就在我們上山砍柴的路上，大哥說：“今天我們要砍上好的柴，要一色的破瓣紅栗柴，而且柴料的長度要一致。”我們自然明白了他的用意。果然，這一招靈了。那位屠宰大叔說：“小鬼，柴你們把它堆好，明早不必來得太早，我會給你們留著的。”出于不踏實，第二天我們依然去得很早。柵欄封了頂還上了鎖，一般的人是進不去了。當太陽冒出山頂時，有關系的依次買到“羊頭蹄”后陸續走了。正當我們憂心忡忡之時，那位大叔伸出半個腦袋，叫大哥進去，這回，我們也領略了得意的喜悅。

事也不巧，萬事具備，可那位表叔沒有如期而至，煮好的“羊頭蹄”只好留起來，伴著干菜、南瓜，那頓飯我們吃下了一肚子的“不快”。

斗轉星移。我們長大了。萬事萬物在不斷的運動中發生了翻天覆地的變化。昔日憑票買肉的時代已被如今的眾多肉攤、食館，要啥買啥的繁榮景象取代。我的家庭生活也同眾多的家庭一樣，托改革的福，已是“無葷不成餐”了。至于吃羊肉或“羊頭蹄”，那也是易如反掌的事。畢竟羊采食的是大自然的營養，對其鐘愛的人越來越多，因而烹煮的方法各具特色。哀牢山下距湖光山色的縣城約100公里的大麥地鄉，那里奉獻給親友貴賓的“毛肚、羊頭蹄”更是原汁原味，“草肚”和“千層肚”不用燙，只是洗凈臟物，而那層屎肉之間的“膈膜”卻被保留入食，人稱“一特”。看上去烏黑，但吃起來很香，據說還養胃呢。為此，不知何時，這種“毛肚羊頭蹄”也進了縣城。

在故鄉，能吃上“毛肚羊頭蹄”是一件幸事，因為你只要真誠地吃，同時也就吃進了故鄉人對你的真誠。他們敬你的大碗大碗的純糧酒倒不一定讓你醉，但那一串串動人的酒歌和純樸的誠意卻會使你如癡如迷，忘乎所以，在歌、酒、“羊頭蹄”交融的美妙樂章中留下終生的紀念，結下永恒的情緣。