賃窯記

縣城東山上，有一個(gè)叫做杏樹仡佬的地方。杏樹仡佬有一個(gè)四合院，是黨家人的老宅子，大家稱之為黨家大院。黨家大院由一條走廊相連，分為東西兩個(gè)小院。東院一進(jìn)大門，有一眼廂窯，很小，主人在門前蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易房子，遮住了廂窯的大半個(gè)窗戶，大白天窯里黑黢黢的，得開燈。這眼廂窯是我在城里賃的第一眼窯，也是我在城里最初的居所。1995年冬天，我把兩床鋪蓋、一些壇壇罐罐和鍋碗瓢盆從鄉(xiāng)下拉到這眼窯里，就算在城里有了一個(gè)家。家里最值錢的東西是一臺(tái)電視機(jī)，那是岳父給妻子的嫁妝。我從電視機(jī)箱子里取出泡沫墊子往炕角一擺，把電視機(jī)往泡沫墊子上一擱，就妥了。那個(gè)空紙箱子也就有了新的功能，成了我的臨時(shí)衣柜。那個(gè)時(shí)候，妻子在離城30公里的一個(gè)鎮(zhèn)政府上班，我得自己做飯，做好飯，就獨(dú)自坐在門前的石床上一邊吃飯，一邊聽院子里的俏婆姨俊女子嘻嘻哈哈、嘰嘰呱呱拉家常，說笑話，不時(shí)響起爽朗的笑聲。我和她們不熟悉，插不上話，但總覺得這群女人活得很自在，很幸福。一天中午下班，急急忙忙切菜，走了神，把指頭切了，削了半片指甲。后來，我想了個(gè)辦法，早上上班前切好菜、和好面，中午做飯就可以少花點(diǎn)時(shí)間。下午上班走時(shí)，再把桶擔(dān)捎上，下了班順便到井灘的轆轤井上擔(dān)一擔(dān)水。作為一個(gè)無依無靠的農(nóng)家子弟，我有幸吃了公家飯，有幸從鄉(xiāng)下調(diào)到城里，有幸到一座機(jī)關(guān)大樓里面工作，覺得生活無限美好。但是當(dāng)時(shí)工資很低，又沒有其他來項(xiàng)，手頭非常緊張。一百塊錢揣在兜里好長(zhǎng)時(shí)間舍不得化開，需要花錢的時(shí)候，就忍一忍，推一推，磨磨蹭蹭就過去了。禮拜天，妻子經(jīng)常坐班車回城。她一回城，就能發(fā)現(xiàn)鄰居吃好的。妻子不止一次對(duì)我說，人家隔壁鄰居哪來那么多錢，每星期都買的吃羊下水。我每次都說咱好好攢錢買窯，像是安慰妻子，又像是自欺欺人。妻子懷孕那陣，走到街上的水果攤前，說想吃橘子，我居然說老家拿上來那么多蘋果，你不吃，偏要吃橘子。妻就不說話了，悄悄回家吃蘋果。水果攤上的橘子，妻子眼中的橘子，我記憶深處的橘子，艱苦歲月里的橘子，成了我永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾！

房東的一個(gè)農(nóng)村親戚要在我租住的窯里坐月子，我得搬家。我在心里罵了一句狗日的超生游擊隊(duì)，接著在黨家西院又租了一眼窯。這眼窯又寬又深，又亮堂，但我住得并不舒心。在這個(gè)院子里，有三件事情使我非常清楚地意識(shí)到我是新來的，是從農(nóng)村來的，是寄人籬下的，是卑微的，需要隱忍的。這個(gè)院子里的五六個(gè)住戶跟院外的一些住戶共用一塊電表，月底大家輪流到各家各戶去抄表、收電費(fèi)。輪到我時(shí)，院外一個(gè)老住戶皮笑肉不笑地教導(dǎo)我，要勤快點(diǎn)，抄表仔細(xì)點(diǎn)，操心有人偷電，損耗攤不均了你自己多出點(diǎn)。聽著老住戶的教誨，我誠惶誠恐，不知道他是關(guān)心我還是懷疑我，但我知道他的神態(tài)是倚老賣老的，他的口氣是居高臨下的。院子里有一個(gè)老太太，是城里人，老住戶，她跟鄰居拉話，說我妻子在大街上借了她十塊錢，好幾天了還不還，肯定是不想還了，不相信年輕人記性就這么差。妻子無意間聽見了，忽然記起借錢的事，趕快還了錢，并不好意思地作了解釋，卻對(duì)我嘟囔著說老太太怎么會(huì)這么想呢，咱再窮也不至于賴十塊錢的債啊。我安慰妻子說，老太太看著很和善，也許就這么一說，并無惡意，況且的確是咱自己忘記這事了。嘴上是這么說的，但我心里也多少感到有些憋屈。作為長(zhǎng)子，我把最小的弟弟拉扯到城里來念書。弟弟是個(gè)淘氣鬼，不知怎么惹了一個(gè)老酒鬼，那酒鬼同時(shí)還是一個(gè)癮君子，跟我住在一個(gè)鹼上。他醉熏熏地?cái)f到我家門前，罵罵咧咧，又是要抽筋，又是要扒皮。那時(shí)候，妻子還在月子里，從老家上來守月子的母親趕快給人家賠不是。酒鬼罵夠了，晃晃悠悠走了，母親就開始數(shù)落弟弟，城里不比農(nóng)村，叫你狗的再惹事。我下班回家，聽說了此事，心里很不是滋味，母親和妻子受了委屈，我又無可奈何，只能不了了之了。多年以后，和家人聊起此事，我們并不覺得有什么憋屈，反而覺得好笑，一個(gè)小淘氣鬼惹惱了一個(gè)老酒鬼，不演一出好戲才怪呢。這么說來，是我的心當(dāng)時(shí)太過脆弱，太過敏感了。

黨家西院這眼窯被主人賣了。我又就近在一個(gè)叫做白家大院的大雜院里租了一眼窯。這眼窯西曬坐向，窯很小很小，堪稱袖珍窯洞。我搬過去的時(shí)候正值夏天，火辣辣的太陽從早上照到傍晚，陽光從窗格上直射到窯掌，加之要生火做飯，那眼窯就成了一個(gè)大蒸籠。女兒剛學(xué)會(huì)爬行，熱得滿頭大汗。我就把洗衣盆擱在院里的涼蔭下，再把女兒放到洗衣盆里讓她享受一絲涼風(fēng)。大雜院里的婆姨女子們、碎腦娃娃們沒事了就端著飯碗過來逗女兒玩。我也會(huì)端著飯碗到鄰居家去串門，星期天還偶爾伸長(zhǎng)脖子看看人家打麻將。我在這個(gè)大雜院里住了不到一年時(shí)間，除了一個(gè)40來歲的豐滿的女人從來沒有正眼看過我們一眼，從來沒有跟我們說過一句話外，其他的所有人給我留下了很好的印象。房東夫婦很隨和，很樸實(shí)，很善良，記得我給他們送過兩碗小米，他們很是感動(dòng)，推托了很久才接收下了。鄰居們也沒架子，沒有拿城里人的眼光來看我們。多年以后，老鄰居在我上班途中偶然碰見我，還熱情地邀請(qǐng)我到大雜院里回訪了一回，感覺十分親切。

妻子是學(xué)醫(yī)的，不知哪根神經(jīng)忽然一靈醒，就想著把家搬到偏遠(yuǎn)的葡萄梁去，一邊請(qǐng)假照顧孩子，一邊偷偷地賣點(diǎn)藥，給周圍的群眾打針輸液掙點(diǎn)錢。葡萄梁住戶多，妻子手藝不錯(cuò)，人也勤快、隨和，穿一件白大褂風(fēng)風(fēng)火火在居民區(qū)里到處跑。錢是掙了一點(diǎn)，但她偶然在電視上看到外地一個(gè)診所出事了，就不敢干了。妻子說，沒手續(xù)，出了事就麻煩大了，趕快收攤，說收就收了。記得當(dāng)時(shí)我買了一塊又厚又大的花塑料布，在院子一角搭了一個(gè)摩托車棚。半夜下雨，塑料布上積了一攤水，最后車棚終于承受不住了，轟隆一聲倒塌了。第二天早上，夫妻兩地分居的女房東跟妻子開玩笑說，再也不敢搭車棚子了，她膽小，再壓塌一次，就叫我晚上給她照怕去。話音未落，兩個(gè)年齡相仿的婆姨哈哈大笑。女房東性格爽朗，大大咧咧，對(duì)我們非常友好，那些情景至今還歷歷在目。

我最后賃的是縣委后院的一眼破窯洞，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是借住，因?yàn)闆]有出賃錢。妻子收攤后，我本想在縣委周圍賃一眼窯，但沒找到合適的。有一眼窯倒是不錯(cuò)，那天下午我打問情況時(shí)，趾高氣揚(yáng)的女主人一邊津津有味地吃著涮羊肉，一邊像領(lǐng)導(dǎo)講話一樣宣布紀(jì)律，又是晚上要幾點(diǎn)鐘以前回來，又是早上起來要早早把院子掃干凈，又是不準(zhǔn)大聲說話，又是不準(zhǔn)拖欠房租，我實(shí)在受不了這個(gè)女人的做派，就是個(gè)金鑾寶殿我也不住了！我發(fā)現(xiàn)縣委后院有一眼窯好像空著，一打聽，是單位清潔工的辦公室，但她基本不用。可我與人家不熟，不好意思開口。司機(jī)張師傅知道我的心思后，主動(dòng)幫我借到了窯洞，我心里當(dāng)然十分高興。在工作中，我認(rèn)識(shí)了縣環(huán)衛(wèi)所的一名司機(jī)，常對(duì)我說有事了說一聲，這下還真派上了用場(chǎng)。我顧不得什么面子不面子的事情，在一個(gè)星期天的早晨，叫他用清運(yùn)垃圾的農(nóng)用車把我的家當(dāng)從葡萄梁拉了過來。縣委有規(guī)定，不準(zhǔn)干部在院里居住，可實(shí)際上一直有人厚著臉皮居住著。我成了其中的一個(gè)厚臉皮的新成員。那眼窯洞特別小，特別潮濕，是下濕，冬天把爐火燒得再旺也無濟(jì)于事。記得在市里讀中專的一個(gè)學(xué)生來家里看我時(shí)，用非常驚訝的不可置信的語氣問我：李老師，你在城里就這么一個(gè)住處，再?zèng)]別的地方了？把我問得窘迫極了。那年夏天，我們一家三口正在午休，一條草綠色的長(zhǎng)蛇不聲不響地從窟窿眼窖的破壁柜里爬出來，光顧了我的家。妻子眼尖，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不速之客，嚇得大驚失色，抱起女兒，撒腿就跑。窯洞隔壁是兩個(gè)破車庫，那條蛇大概就是從車庫里爬過來的吧。我和蛇斗智斗勇，我用一把長(zhǎng)鉗活捉了那條長(zhǎng)蛇，心想，你也來嘲笑我，戲謔我，看我怎么收拾你，我整死你。轉(zhuǎn)念一想，這條蛇也居無定所，也許它的心里也有苦，還是放生了吧。最叫人感到忐忑不安的是，縣委書記在我對(duì)面的小院里住著，需要安靜，可我女兒才三四歲，正是鬧騰的時(shí)候。最怕女兒半夜哭鬧，她一哭鬧，我就趕緊拿被子蒙住她的頭，再用手捂住她的嘴，我怕女兒影響書記休息，更怕單位領(lǐng)導(dǎo)因此把我趕出那眼破窯。可女兒總有出其不意亮一嗓子的時(shí)候，我就想著不知書記聽見沒有，心里就會(huì)有一絲不安。一次陪書記下鄉(xiāng)，我試探著跟書記說起此事，書記說，那么點(diǎn)小孩，哭就哭嘛，你捂小孩嘴干什么。盡管當(dāng)時(shí)是冬天，但我感到格外溫暖。那一刻，我明白了一個(gè)道理，只要心里裝著一份溫情，即便遭遇冬天，也會(huì)是一個(gè)暖冬。

2000年冬天，我迎著一場(chǎng)瑞雪，把家搬到了自己省吃儉用購買的窯洞里，結(jié)束了在城里賃窯的日子。1995年進(jìn)城以來，我六年時(shí)間搬了六次家，其中的甘苦，只有自己知道。但是現(xiàn)在回過頭來看，在城里賃窯的那些日子，反倒成了我生命中抹不掉的溫情記憶，其中的那些酸楚、那些苦澀反倒成了一種獨(dú)特的人生滋味。