在雨中唱歌

一

晴空里一陣霹靂，快速飄來的烏云驟然間使天地暗了下來，一條條火鏈張牙舞爪地在頭頂上的云層中游走。我不知所措駭然大哭。母親飛快地把我塞到一塊平時躲雨遮陽的巨石下，轉身奔進瓢潑大雨之中，須臾不見身影。碩大的雨點里霧氣升騰，一片迷蒙里，看著跟前的小溪翻滾著混濁的洪流，驚恐讓我暫時停止了哭喊。漸漸地，我睜大眼睛豎起耳朵想捕捉母親的一丁點兒信息，但除了震耳的雷聲刺眼的閃電和到處流淌的洪水聲之外，我什么也沒有得到。驚悚著急的我更加慌亂，幾次試著要爬上這塊巨石看看母親到底怎樣了，用盡了吃奶的力氣之后，滿身泥水的我終于爬到了這塊巨石上，艱難地睜眼睛哭喊著“阿嬤———，阿嬤———！”

突然，我聽到了雷雨聲中飄過來的時斷時續的聲音，好像是母親在唱歌！懵懂狐疑的我，把手搭在前額，努力向聲音的方向張望。一陣狂風吹來，倏然間雨小了許多，我趔趄朝前一小步，站在巨石的邊上，我看到了風雨中的母親。在前方半山腰一塊相對平緩的坡地上，母親唱著歌，身體不停地扭動，好像還做著手勢。她的周圍，生產隊里的100多只羊靜靜地待著，看著她，聽著她，不時抖動身子，既像是應和，又好像要抖掉全身的雨水，母親的歌聲里不時有小羊的“咩咩”聲從大羊的身子底下傳出?？粗@樣的情景，我好像遲鈍了。要知道，我從來沒有聽見母親唱過歌，更沒有看到她跳過什么舞，風雨中，她竟然為羊群歌唱，為羊群舞蹈！她和她的羊群在風雨中達成了某種如癡如醉的契約和激賞！

雨又大了起來，我又什么都看不見也聽不見了，但我知道剛才那個場景還在繼續，母親和她的羊群雕塑一樣鐫刻在我的腦海！

鄉親們羨佩地說，生產隊的羊自從我母親接手放牧以后，從來沒有無端地折損過，每年還可以出欄30多只。

母親對父親說：“這個孩子過去打雷下雨就嚇得大哭大叫，從那天以后，再響的雷、再大的雨，他好像無事一樣，不怕了?！蹦驹G的父親說：“練的唄。”是的，我承認，是母親“煉”了我。

二

大哥二哥相繼結婚以后，按照風俗與慣例，到了分家自立門戶的時候了。母親提出，三個兒子分作三家，他們老兩口目前還能勞作糊口，要單獨生活，不攏任何一家。我知道，母親父親之所以作出這個決定，一則是考慮到我三姐和我還沒有成家，二則是不想增加子女的負擔，而且這樣也能避免許多矛盾。但畢竟是60多歲的老人了，地里一鋤一鍬都要親自干，畜廄里豬雞要一瓢一勺親自喂，再怎么干練和堅毅還是會有許多意想不到的困難。

那時我剛參加工作，在鄉里的中學教書，三姐也在第二年嫁到了川街街上。父母的心頭也釋然了一些。作為從小在農村長大的我，當然知道在山區農村過衣食無憂的生活要付出多少勞作和艱辛。所以，雖然我當時的月工資不足百元，但還是要盡可能多孝敬父母一些。母親愛吃甜食，父親愛喝酒，自我參加工作以后，基本做到了母親糖果不斷、父親日有酒喝。

四月中旬的一個星期天，母親來到了我窄陋的宿舍，我看著她帶著皮條扁擔等東西，就知道要備春耕物什了。我把她領到大河沙灘買了碗羊肉米線給她吃后，就一起到供銷社買農藥、化肥，考慮到她年高體弱，建議化肥請人挑回家。她說：“請人挑要花10塊錢，還得供飯，我還能挑得動，我走慢點多歇幾回氣?！蹦欠N不容置否的表情，使我沒有再堅持。我看著她挑著50多公斤的東西步履蹣跚地走在熙攘的街上，滿眼的淚水撲簌簌砸在我的腳尖上鉆心的疼……

四五月的天氣說變就變。我剛回到學校一會兒，轉眼間，天昏地暗，一場大雨即將來臨。我拿起傘抱著雨衣沖出門外，順著回家的山路猛追。

我上氣不接下氣地追到紅沙溝，看到了風雨中母親負荷持擔的背影。我沙啞地喊：“阿嬤，等著———；阿嬤，等著！”淚水和著雨水，那種苦澀的味道，至今在我口中回味。

母親沒有聽到我的叫聲，一直在彳亍而行。我沖到她的前面，看著她疲憊吃力的表情和全身被雨水汗水濕透的樣子，我再次失聲。雖然雨衣已沒有作用，我依然為她穿上，同時用雨鞋換下了被泥沙灌滿的布鞋，之后，我搶過擔子，旋即被母親奪回。她說：“你晚上要守學生自習?；厝グ桑　彼羝饟?，頭也不回地走了，口中還念念有詞，好像是另一首她的歌。

母親的背影已看不見了，我仍然在風雨中站著。母親那瘦弱的身子挑著沉重的擔子，還要走五六公里的山路才到家。這時我才明白，母親這幾十年就是這樣一頭挑著家庭，一頭挑著日子，在風雨中踏出了一條偉大而平凡的人生之路！

三

當我從呼和浩特一天之內趕到老家的時候，母親已經駕鶴西去。母親是在中秋之夜去世的。二哥二嫂說，當晚母親很高興，吃了點花生青黃豆，吃了點月餅，到夜里十一點多才去睡。次日凌晨兩點多，他們去看母親，感覺不像往常，撲上前去，才知母親已然仙逝。我趕到的時候，大家正忙著料理后事。我大叫一聲：“阿嬤啊———”，一頭撞到她的棺前，看到像平時睡著了的母親，感覺全身的力氣一下被拔空了。我癱軟在地，只剩下一點氣力支撐著啼號，三姐受到我的影響，立即昏死過去……

我的母親走完了她人生80年的苦難歷程，卻在不痛苦中離去。

從八月十六中午開始，天空中下起了淅淅瀝瀝的小雨。山里又聚起了濛濛的雨霧，一絲絲的白霧飄蕩在山里林間，桂花正香，野菊正開，家鄉像仙境一般。

靈柩停了四天才發送。出殯那天，雨似乎更要大些。按照風俗，子孫都要跪棺，我抬頭看了看不見大哥和二哥，趕緊叫人去找。他們說今天只合我跪棺。我深深地跪在泥水里抽泣，眼里已沒有了淚水。鄉親們哭唱著頌揚母親的曲調，我跟著鄉親們，也學會了像母親一樣在雨中唱歌。