聽(tīng)莫言講故事

夜深了。我打開(kāi)電腦，點(diǎn)擊莫言2012年12月7日在瑞典學(xué)院演講的視頻，聽(tīng)莫言講故事。

莫言的演講，沒(méi)有拔高自己，也沒(méi)有矮化自己。莫言展示的只是一個(gè)真實(shí)的自己，他不會(huì)為討聽(tīng)眾歡心而改變自己，更不會(huì)因?yàn)楣鸸诩用岫晕覒騽』?/p>

莫言說(shuō)他是一個(gè)講故事的人，因?yàn)橹v故事獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

聽(tīng)莫言講故事，在莫言的感恩中感動(dòng)。

莫言說(shuō)他最想念的人是自己的母親。母親曾經(jīng)是他故事的最初聽(tīng)眾，記憶中關(guān)于母親的深刻片段就像電影一樣記錄著一個(gè)農(nóng)民的兒子如何在母親的擔(dān)憂、理解和矛盾下走向“講故事”的職業(yè)道路。記憶中最早的一件事、最痛苦的一件事、最深刻的一件事、最后悔的一件事，都道出了一位母親的善良和一個(gè)兒子對(duì)母親深深的懷念。

“我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)：‘兒子，你讓娘丟了臉。’”

“我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地‘高密東北鄉(xiāng)’的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。”

演講中，莫言眼里噙著熱淚，娓娓道來(lái)，感恩母親，感恩故鄉(xiāng)，感恩文學(xué)導(dǎo)師徐懷中，感恩改革開(kāi)放，感恩中國(guó)小說(shuō)先驅(qū)蒲松齡，感恩外國(guó)先驅(qū)馬爾克斯與福克納……

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，莫言在瑞典學(xué)院的演講并不精彩，但莫言是個(gè)懂得感恩的人。一個(gè)功成名就后懂得感恩的人，比忘恩負(fù)義或恩將仇報(bào)的人更為樸實(shí)，更有人味兒，也更感人。

莫言在感恩中前行，在感恩中找到自己的聲音，在感恩中發(fā)出自己的聲音。

莫言說(shuō)，自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。莫言把親人們的故事、自己童年的影子、天馬行空的幻想寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。莫言說(shuō)，故鄉(xiāng)里的很多人，包括他自己，都是講故事的偉大天才蒲松齡的傳人。他還說(shuō)自己也如前輩作家沈從文那樣很早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)，離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)讓他愛(ài)又讓他恨的地方，開(kāi)始了人生的重要時(shí)期：用自己的方式，講自己的故事。

平實(shí)的故事、人生的真理，莫言演講時(shí)就是在講故事。小學(xué)的故事、部隊(duì)的故事、爺爺講過(guò)的故事，每個(gè)故事都是社會(huì)和人生的縮影。在長(zhǎng)久熱烈的掌聲中，莫言結(jié)束了與自己創(chuàng)作有淵源的事與人的故事。

聽(tīng)莫言講故事，我想起別人講的關(guān)于莫言的故事。

1993年夏，我被所在部隊(duì)選送到第二炮兵政治部火箭兵報(bào)社實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)的火箭兵報(bào)社人才濟(jì)濟(jì)，編輯、記者多為活躍在全軍的青年作家，如郭慶生、劉小渡、陳海軍、陳可非等等。第二炮兵政治部文藝創(chuàng)作室的作家朱春雨、尹衛(wèi)星、徐劍，第二炮兵政治部文工團(tuán)的歌唱家張暴默、李丹陽(yáng)也常常來(lái)串門(mén)，文藝氛圍非常濃郁。火箭兵報(bào)社被譽(yù)為第二炮兵“文藝俱樂(lè)部”。在這里，我聽(tīng)到了許多軍內(nèi)外文藝界的故事，當(dāng)然，也聽(tīng)到了幾個(gè)關(guān)于莫言的故事。

一個(gè)是莫言對(duì)李存葆的評(píng)論。1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。有一次，文學(xué)系組織討論李存葆的中篇小說(shuō)《山中，那十九座墳塋》。本來(lái)，開(kāi)評(píng)論會(huì)一般是吹喇叭抬轎子的，但莫言在會(huì)上把李存葆的《山中，那十九座墳塋》貶得一塌糊涂，說(shuō)這根本不是一篇小說(shuō)，像宣傳材料，散發(fā)著連隊(duì)小報(bào)油墨的芳香。當(dāng)時(shí)，李存葆的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》獲得全國(guó)第一屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并改編成電影、話劇，李存葆和他的作品紅遍大江南北。而莫言只在河北保定刊物《蓮池》發(fā)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)。座談會(huì)上一片寂靜，李存葆表現(xiàn)出了老大哥的涵養(yǎng)，自始至終一聲未吭。隨后，李存葆的中篇小說(shuō)《山中，那十九座墳塋》又獲得全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這下，把莫言逼上了風(fēng)口浪尖。很多人都說(shuō)，既然你把人家得頭獎(jiǎng)的小說(shuō)貶得一文不值，那么你寫(xiě)一部出來(lái)看看。這件事在文藝界傳得很廣，莫言很后悔，極力想和李存葆恢復(fù)關(guān)系。后來(lái)，不知是否與莫言尖銳的批評(píng)有關(guān)，李存葆再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，而把創(chuàng)作的方向轉(zhuǎn)向了散文和報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，成為散文大家。

另一個(gè)是莫言的成名作《紅高粱》。據(jù)說(shuō)，莫言的《紅高粱》也是被幾位軍旅老作家逼出來(lái)的。1985年，解放軍總政治部召開(kāi)軍事題材小說(shuō)座談會(huì)。一批軍旅老作家憂心忡忡地說(shuō)：“蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)只打了4年，可描寫(xiě)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的優(yōu)秀作品一批又一批，眼看著我們就寫(xiě)不動(dòng)了，而青年作家又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么辦呀！”莫言接過(guò)話頭說(shuō)：“我們雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但參加過(guò)演習(xí)；我們雖然沒(méi)有打過(guò)鬼子、殺過(guò)人，但在家不還殺過(guò)豬、宰過(guò)雞，咋就寫(xiě)不出來(lái)呢？放心吧，我們不是吃白飯的。”聽(tīng)了莫言的發(fā)言，一位著名的老作家顯然生氣了，站起來(lái)斥責(zé)莫言說(shuō)：“年輕人呀，別太狂妄！”為了自己這句冒失的話語(yǔ)，莫言憋了一股氣，發(fā)誓要沉下心來(lái)寫(xiě)幾部有影響的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。于是，便有了《紅高粱》、《高粱殯》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。也正因?yàn)檫@幾部文學(xué)作品，莫言開(kāi)始被全國(guó)文壇關(guān)注，影響也越來(lái)越大。

莫言口無(wú)遮攔。莫言胸?zé)o城府。但莫言的心靈篤誠(chéng)坦蕩、潔凈無(wú)塵，秉性正直厚道、熱忱善良。

莫言曾經(jīng)直言，中國(guó)作家最大的問(wèn)題是缺少叩擊自己靈魂的勇氣。

聽(tīng)莫言講故事，我想起了高行健，甚而想起了更為遙遠(yuǎn)的賽珍珠。

人們總認(rèn)為莫言是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一位中國(guó)作家，其實(shí)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止莫言，在此之前還有高行健和賽珍珠。

拂去歲月的塵埃，我們?nèi)阅芨Q見(jiàn)雪泥鴻爪。

而今，點(diǎn)擊中國(guó)作家網(wǎng)，查閱“會(huì)員辭典”，不知是網(wǎng)站工作人員管理疏忽，還是有意為之，高行健的辭條赫然在目：“高行健（1940耀），江蘇泰州人。中共黨員。1962年畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系。歷任中國(guó)國(guó)際書(shū)店翻譯，安徽省寧國(guó)縣港口中學(xué)教員，外文局《中國(guó)建設(shè)》法文組負(fù)責(zé)人，中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部工作人員，北京人藝編劇。1979年開(kāi)始發(fā)表作品。1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》，論著《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》、《文學(xué)創(chuàng)作雜記》，散文集《法蘭西印象》，劇本《絕對(duì)信號(hào)》、《車(chē)站》，譯著劇本《禿頭歌女》等。2000年被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

我曾經(jīng)讀過(guò)高行健的《靈山》。《靈山》以人稱(chēng)替代人物，以心理感受替代情節(jié)，以情緒變化調(diào)整文體，無(wú)意講述故事又隨意編造故事，類(lèi)似游記又近乎獨(dú)白。但高行健的作品曲高和寡，奇特新鮮的結(jié)構(gòu)以及敘述中的語(yǔ)言流使具有傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的閱讀者難以進(jìn)入其中，不像莫言的作品那樣容易被閱讀者接受。

高行健。莫言。兩人都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。一樣的華語(yǔ)寫(xiě)作。不一樣的際遇。不過(guò)，值得一提的是，莫言曾經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》被迫離開(kāi)部隊(duì)，領(lǐng)略了人情冷暖和世態(tài)炎涼。而高行健，也因?yàn)樽约哼^(guò)激的思想和觀念被迫流亡法國(guó)。

即便如此，我們也不應(yīng)該忘記高行健。畢竟，高行健獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》是以中國(guó)大陸為背景的，高行健讓世界知道了中國(guó)文學(xué)。離開(kāi)祖國(guó)后，高行健一直堅(jiān)持用中文寫(xiě)作。

無(wú)疑，高行健和莫言是中國(guó)文學(xué)的兩座高峰。

當(dāng)然，在這里還要提及賽珍珠。

賽珍珠，這位以中文為母語(yǔ)之一的著名女作家，1892年6月出生于美國(guó)弗吉尼亞州，1892年10月隨父母到達(dá)中國(guó)，先后在淮安（清江浦）、鎮(zhèn)江、蘇州、南京、廬山等地生活和工作了近40年。1900年加入中國(guó)國(guó)籍。1931年，賽珍珠在執(zhí)教的金陵大學(xué)寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)于1932年獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此時(shí)的賽珍珠，擁有中國(guó)和美國(guó)雙重國(guó)籍。1933年，賽珍珠前后耗時(shí)五年翻譯的《水滸傳》在美國(guó)正式出版，譯名為《四海之內(nèi)皆兄弟》。這是《水滸傳》的第一個(gè)英文全譯本。1934年，賽珍珠永遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)。1972年，尼克松訪華以后，賽珍珠主動(dòng)支持美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）的專(zhuān)題《重新看中國(guó)》節(jié)目，并積極申請(qǐng)?jiān)L華，但是由于當(dāng)時(shí)的政治氛圍，她的訪華申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。1973年5月6日，賽珍珠在抑郁中病逝于佛蒙特州丹比城。在一個(gè)簡(jiǎn)短的非宗教儀式后，賽珍珠被葬于賓法尼亞州普凱西綠山農(nóng)場(chǎng)的一棵白蠟樹(shù)下。在賽珍珠自己設(shè)計(jì)的墓碑上，沒(méi)用一個(gè)英文字母，只鐫刻了“賽珍珠”三個(gè)漢字。這塊墓碑，靜靜地訴說(shuō)著賽珍珠難以釋?xiě)训闹袊?guó)情結(jié)。

聽(tīng)莫言講故事，我想起了自己。

莫言說(shuō)他現(xiàn)實(shí)中的姑姑很理解他，沒(méi)有因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》里的姑姑責(zé)備他。他的父親同樣如此，早年有人看了他的小說(shuō)對(duì)號(hào)入座，找他父親理論，他父親說(shuō)：“他在《紅高粱》里第一句就說(shuō)‘我父親是個(gè)土匪種’，我都沒(méi)有在意你們?cè)谝馍叮俊?/p>

但我沒(méi)有莫言那么好的運(yùn)氣，沒(méi)有遇到如此支持我寫(xiě)作的家人。

多年來(lái)，從事教育工作的父親一直認(rèn)為是文學(xué)誤我。的確，我小時(shí)候成績(jī)優(yōu)秀，從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)，每次學(xué)期統(tǒng)考統(tǒng)評(píng)都是全區(qū)第一名。初中畢業(yè)時(shí)，我以高出錄取分?jǐn)?shù)線482分的成績(jī)考入水城特區(qū)二中。當(dāng)時(shí)，水城特區(qū)二中高一年級(jí)按分?jǐn)?shù)分班，兩個(gè)尖子班，一個(gè)差生班，一個(gè)農(nóng)村班。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，我自然地成為能夠進(jìn)入尖子班的寥寥無(wú)幾的幾位農(nóng)村學(xué)生之一。老師和父母都認(rèn)為，只要我認(rèn)真學(xué)習(xí)，上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有問(wèn)題的。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，因?yàn)槲膶W(xué)，一切都改變了。

“全國(guó)十大校園作家”、“全國(guó)十大校園詩(shī)人”、“中國(guó)少年之星”……一個(gè)個(gè)接踵而至的耀眼光環(huán)弄得我暈頭轉(zhuǎn)向。我當(dāng)年的許多文學(xué)朋友，如邱華棟、田曉菲、洪燭、馬凌等，都是因?yàn)槲膶W(xué)特長(zhǎng)被重點(diǎn)大學(xué)免試破格錄取的。我也想像他們一樣，憑借自己的文學(xué)特長(zhǎng)，順利進(jìn)入金碧輝煌的大學(xué)圣殿。

1989年12月，我的第一本詩(shī)集《生命的風(fēng)景》在哈爾濱出版社公開(kāi)出版發(fā)行。這是貴州省第一部公開(kāi)出版的中學(xué)生個(gè)人文學(xué)作品專(zhuān)集，該書(shū)獲得了全國(guó)小天鵝少年兒童文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)出版行業(yè)尚未進(jìn)行體制改革，出版著述全憑書(shū)稿質(zhì)量，不像現(xiàn)在，只要有錢(qián)就可以出書(shū)。因?yàn)檫@本書(shū)，也因?yàn)槲业奈膶W(xué)特長(zhǎng)，南京大學(xué)中文系計(jì)劃免試破格錄取我。豈料，在提取檔案環(huán)節(jié)出現(xiàn)意外，以致我失去了進(jìn)入高等學(xué)府深造的機(jī)會(huì)。

從人生的巔峰跌入命運(yùn)的低谷，譏笑熱諷鋪天蓋地襲來(lái)，讓我過(guò)早地品嘗到人世間的酸甜苦辣。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，失去進(jìn)入高等學(xué)府深造的機(jī)會(huì)是我一生難以彌補(bǔ)的損失。盡管文化知識(shí)可以通過(guò)自學(xué)來(lái)彌補(bǔ)，但我的人生際遇因此而改變。我想，假若當(dāng)年的大學(xué)夢(mèng)能實(shí)現(xiàn)，那么我現(xiàn)在或許已經(jīng)成為某所高校的教授或某家雜志社的編輯。

即便大學(xué)夢(mèng)破滅了，但我無(wú)怨無(wú)悔，畢竟文學(xué)讓我擁有了兩個(gè)人生———一個(gè)充滿凄風(fēng)苦雨的現(xiàn)實(shí)人生，一個(gè)異常豐富多采的虛擬人生。多年來(lái)，無(wú)論命運(yùn)怎樣多舛，我始終沒(méi)有放棄過(guò)文學(xué)。我永遠(yuǎn)牢記，我是從苦難中走來(lái)的，我曾經(jīng)哭過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

但父親的遺憾是永遠(yuǎn)的。無(wú)論我在文學(xué)創(chuàng)作上怎樣努力，無(wú)論我在文學(xué)創(chuàng)作上取得什么成就，父親總是輕聲說(shuō)道，你那是浪得虛名，算不上正道。

其實(shí)，對(duì)莫言和他的作品，我并沒(méi)有什么具體的印象。盡管在北京學(xué)習(xí)期間曾聽(tīng)過(guò)他的一次演講，但留在記憶深處的只有他的《紅高粱》。而且，還是因?yàn)殡娪啊都t高粱》的熱映才引發(fā)了我閱讀這部原著的興趣。

這也難怪，我一直以為，讀一本好書(shū)如同與一位智者交談，能提升自己的思想高度和文化品位。閱讀的書(shū)籍精致高雅，則能起到更新觀點(diǎn)、接受思想和傳播文化之功效。在我近年來(lái)的閱讀視線中，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)幾乎只局限于張煒、余華、閻連科、陳忠實(shí)、高建群、賈平凹、李國(guó)文、阿來(lái)、劉震云的作品。

這次，因?yàn)槟垣@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品進(jìn)入了我的閱讀視線。我購(gòu)買(mǎi)了上海文藝出版社出版的“莫言作品系列”：長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《十三步》《食草家族》《豐乳肥臀》《酒國(guó)》《紅樹(shù)林》》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》，短篇小說(shuō)《白狗秋千架》《與大師約會(huì)》；中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》《懷抱鮮花的女人》《師父越來(lái)越幽默》；購(gòu)買(mǎi)了文化藝術(shù)出版社出版的“莫言心聲系列”：《莫言對(duì)話新錄》《莫言演講新編》《莫言散文新編》；購(gòu)買(mǎi)了新世紀(jì)出版社出版的莫言話劇集《我們的荊軻》。我想在世界文學(xué)的版圖上，重新尋找莫言和他的“高密東北鄉(xiāng)”。

一位中國(guó)作家能進(jìn)入我的閱讀視線，能叫我如此有興趣去探究，這應(yīng)當(dāng)感謝諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。

其實(shí)，與莫言的山東高密一樣，六盤(pán)水也是一片能生長(zhǎng)文學(xué)花樹(shù)的大地。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者高行健的獲獎(jiǎng)作品《靈山》中，就有大段大段描寫(xiě)水城原野的情節(jié)；湖南青年作家田耳的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》以水鋼的風(fēng)物為背景展開(kāi)對(duì)人物命運(yùn)的描寫(xiě)，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但高行健、田耳都是六盤(pán)水的過(guò)客，我們生活在這片土地上的作家應(yīng)該如何真正認(rèn)識(shí)和審視腳下的這片土地的文學(xué)資源呢？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

冬夜里，我輕輕地叩擊六盤(pán)水明澈高遠(yuǎn)的文學(xué)天空，春天的聲音從大地和時(shí)間的深處悄悄潛來(lái)，這是六盤(pán)水文學(xué)在季節(jié)中花開(kāi)的聲響，同時(shí)，這也是一種等待……

2011年12月13日23時(shí)50分稿六盤(pán)水