清明祭祖

每年的清明節(jié)，我總會想到辭世多年的老父親。此刻，去年回鄉(xiāng)祭祖的情節(jié)更是歷歷在目。

我的父親1911年出生在通遼科左后旗金寶屯鎮(zhèn)查干吉村。1946年5月，從小在家務(wù)農(nóng)的父親偕母親赴張家口入軍政學(xué)院參加革命。在之后的戰(zhàn)爭中，父親曾擔(dān)任迫擊炮連連長，出生入死多次負(fù)傷并立下戰(zhàn)功，我們至今還保存著他留下的三枚軍功章。1954年，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，1961年12月26日在鄂旗因病去世，享年50歲。父親去世后被就近安葬在烏蘭鎮(zhèn)北邊的墓地里。兩年后，叔叔從東北趕來，將父親的尸骨火化后帶回老家，安放在老家的祖墳里。

我的老家在通遼科左后旗金寶屯鎮(zhèn)的北邊，村名叫查干吉村，總占地面積是3.3萬畝。父親轉(zhuǎn)業(yè)那年，我曾隨父母第一次踏上回老家的路途，由于年齡太小，那時關(guān)于老家的記憶都很模糊。1979年暑假，我和當(dāng)教師的妹妹陪同母親第二次回老家探親，那次，老家留給我最深刻的記憶就是貧窮。

記得那年，我們母女三人從海勃灣（現(xiàn)在的烏海市）坐火車到達(dá)北京，在北京住了兩天后又轉(zhuǎn)火車到了甘其卡下車，然后留宿一夜，第二天坐班車去金寶屯。通往金寶屯的班車擁擠不堪，由于無需對號入座，上車的時候人們你爭我搶占座位，就連過道里也擠滿了人，用我媽媽的話說，就像往麻袋里塞東西一樣。回鄉(xiāng)的公路其實(shí)只能算是便道，一路上班車顛得厲害，雖然母親年齡大了，但也沒有人主動站起來讓座。班車到站后，叔叔趕著毛驢車把我們接到了查干吉村。掐指算來，這已經(jīng)是我們從家出發(fā)的第七天，雖然一路折騰餓得筋疲力盡，但雙腳終于踏上了老家的路。

到了叔叔家，叔叔把家里唯一的一只雞殺了給我們接風(fēng)，主食只有高粱米。在這里是見不到白面、大米的，更別說其他的肉食了。在叔叔家住了幾天后，我們就去不遠(yuǎn)處的另一個村子塔林村去看望舅舅。舅舅家和叔叔家一樣窮，都住著土坯房，晚上只能點(diǎn)煤油燈。晚上睡下，我們姐妹倆讓虱子叮咬得整夜難以入睡，第二天一看，滿身都是臭蟲、跳蚤留下的疙瘩。舅舅家吃的還是“返銷糧”，我不明白什么是“返銷糧”，媽媽說窮得沒吃的，只能吃救濟(jì)糧。

那次離開老家后，三十多年再也沒有回去過。

去年清明節(jié)，我和弟弟決定跟隨六弟（堂弟）回老家探親。乘飛機(jī)到達(dá)沈陽后，五弟派人開車接我們。過去顛簸不平的土路全成了柏油路，路邊的土房子也都不見了。五弟徑直將我們帶到金寶屯鎮(zhèn)的一家飯店，那里早已經(jīng)聚集了我們老白家族里的六七十人在等著我們，他們中也有從北京、呼和浩特、通遼、鄂旗、甘其卡等地遠(yuǎn)道而來的親戚。他們大多與我同輩，或小我一、兩輩的，老一輩的幾乎沒有幾位了。

晚飯后，我留宿在我堂弟家。他家也住上了新磚房，還買了電視。聽說，村子里大多數(shù)人用上了手機(jī)，條件好的人家還買了汽車。晚上聊天時，回憶起三十年前探親被跳蚤咬得滿身疙瘩不能入睡的事，堂弟笑著說：“那都是過去住的土房，衛(wèi)生條件不好。現(xiàn)在村子里大變樣了，人們條件好了，住的好了，吃的也好了，互相請客都去鎮(zhèn)上飯店了。”堂弟還告訴我，現(xiàn)在村里有1026人，其中我們老白家的人口就有160多人，很少有人出去打工，都在村里務(wù)農(nóng)種小麥和花生，人均收入達(dá)五六千元。五弟兩年前還被選為了村主任。

回鄉(xiāng)的第二天正是清明節(jié)。天氣晴朗，春意盎然，空氣特別好。各家都拿著鐵鍬，拉著水和樹苗乘不同的交通工具直奔祖墳。我們老白家的墳地在村子的東北方向，占地約1500平米，60多座墳頭中唯有我父親的墳是用水泥修葺的。到了墳地后，大伙有的挖坑、有的栽樹、有的澆水、有的做祭奠準(zhǔn)備，各自有序地忙碌著。栽完樹后，五弟帶領(lǐng)其他人開著鏟土機(jī)和四輪車給各個墳頭添土，我則與弟弟給父親的墳?zāi)鼓艘槐樗唷Ｒ磺芯途w后，大家在墳前的空地上點(diǎn)起了火堆，分別將各家?guī)淼募埢稹煛⒕啤⒉琛⑻恰⑷馐车裙┢窉佅蚧鸲眩S著五弟一聲令下，七十多名前來祭拜的族人齊刷刷地跪倒在地，向所有的墳?zāi)跪\地叩了三頭，祭祖完畢。我心里默念著：老白家的先輩們安息吧！父親我們永遠(yuǎn)懷念您！