為母親沐浴

從我呱呱墜地到初長成人，母親不知多少次給我沐浴。而我，卻僅為母親沐浴過一次，這一次，也是她的最后一次。

天性高潔、從不向困難低頭的母親，哪怕是在她身患重病的時候，依然按時沐浴。“清潔僅次于圣潔”，這是母親常說的一句話。她病重期間，我多次要為母親沐浴，她都拒絕，堅持自己做這個事情。在病得不能自已時，母親終于接受了我勸說，愿意由我為她沐浴一次。

那天，我和三哥背扶著母親，進入家中浴室，母親安坐在古色古香的桃木椅子上，眼睛半閉半睜，面龐泛起淡淡的羞怯。母親年輕時的照片在我眼前晃動———那時，母親端坐在這張桃木椅上，嘴角淡淡的笑意，兩條大辮子垂在前胸，雙眸深情平視前方，身著一襲白色短袖連衣裙，腳蹬一雙白色皮鞋，透出清純、自信、端莊和美麗。

蒸氣繚繞中，我給母親沐發。打開母親的發髻，澆上母親最喜愛的茉莉花香波，默默揉搓著母親的長發。長發飄飄是母親一生的喜好，但在今天母親讓我剪掉它保存起來。母女倆的心里都明白，雖然這束蓬松的發髻經歷過不知多少陽光雨露、多少風吹雨打，送走過不知多少不眠之夜，梳理過不知多少人生希望，但歲月無情，病魔纏身使母親烏亮的黑發幾乎全部枯白。

俯下身子，我接著給母親沐身。我為母親解衣，裸露著的母親已沒了原有的彈性和光澤，皮膚起皺，肌肉萎縮，青筋顯露，乳房干癟。我小心翼翼地用濕毛巾，輕輕擦拭母親的身子。母親喘著粗氣對我說：“好像……身上每一根骨頭都在隱隱地……痛。”我的心在震顫，眼淚禁不住流下，婚后的母親太苦了，每一根骨頭何嘗不是在訴說母親歲月的艱辛與苦難。

母親出生在上海，從小熟讀詩書，通曉琴棋，還操練出一手鉤衣剌繡的女紅，少女時代受過現代教育，高中畢業后考上了大學。遺憾的是尚未等大學畢業，卻因外公突然去世而輟學。但此時的母親，日常生活已能用英語與人交流。天生聰慧的母親在優渥的環境里逐漸成長為一名出色的女性，拜倒在她石榴裙下的男人不在少數。一次偶然的機會，母親邂逅了少年英俊、才氣橫溢的父親，父親成功地俘獲了美人心，將母親帶到重慶老家。可萬萬沒有想到，婚后回到父親老家的好日子沒過上幾年，父親就被劃為右派，發配到邊遠山區勞動改造，母親也一夜間成了右派的妻子，教師工作被剝奪，全家人被趕出縣委大院，搬進了破舊狹窄的祖屋。祖屋無水無電，板壁灰黑，陰暗潮濕。母親默默承受了這突然襲來的人禍，堅信自己的丈夫沒錯。

那時的母親依然年輕貌美，有“好心人”勸她改嫁，但固守著從一而終思想的母親根本不考慮這個問題，也從不回遠在上海的娘家，父親的所謂政治問題，使她感覺沒臉見江東父老，也不愿連累別人。支撐她過下去的，唯有她四個兒女。

為了養活幼小的我們，母親用她那雙手，沒日沒夜地替別人編織毛衣。如豆的煤油燈光下，母親徹夜不眠，困極了和衣打個盹兒，為的是兩三天就織好一件毛衣。母親織出的毛衣換來了一家五口的衣食，換來了我們兄妹四個的學費，換來了街坊鄰里的同情。母親自己困苦卻還不忘別人，她將織毛衣的技藝傳授給貧窮坊鄰中的三十多個婦女，讓她們也能藉此換回一點點油鹽柴米。

蘸著溫熱水，我為母親沐手。母親手型優美，可如今的手抬不起來了，每一個指頭關節都變了形，掌心手尖結成的一朵朵繭花，格外刺目。誰能想到，給人織了一輩子毛衣的母親，在她年邁時想為自己織一件稱心的毛衣，卻一動竹簽子雙手就發麻。

跪在地上，我為母親沐腳。輕輕擦拭母親冰涼的腳，那奔波過多少山路、承擔過多少重負的腳干枯如柴，只剩下骨頭和一層皮。沐著腳我淚如泉涌。母親安慰我說：“我一定要好好治療，只要雙腳有勁，就能站起來。”淚水中我安慰母親，內心則在呼喊：“蒼天啊，讓母親的病快快好吧！我們都大了，應該讓辛苦了一輩子的母親享享清福啊！你幫我們治好母親的病吧，我們兄妹傾家蕩產在所不惜！都說人間有奇跡，如果你降臨奇跡，就讓它發生在我母親身上吧！”但是，天未呼應，地未顯靈，一張無情的診斷書攤到我們兄妹面前：肺癌晚期，全身擴散。母親在生命垂危之際還總是安慰兒女：“不要為我擔心，我會好起來的！”她配合治療，全身扎滿了針孔從不吱聲，強忍化療帶來的惡心嘔吐，強迫自己進食。母親終于沒能挺過病魔肆虐，在她彌留之際，一只手還緊緊抓住我三哥的手問：“莊兒……參加……全國美展……畫……畫完沒有？”母親還在空中反復做著一個動作，抓扯線團的線，左手與右手大拇指食指合起來，又在嘴抿一抿，擰線，織毛衣的動作，一遍又一遍，真是揪心的痛啊，我們兄妹抱著母親哭成了一團……

母親多么想站起來啊，多想和她的四個兒女共享天倫之樂啊！母親和她的兒女們，都不愿承認這個殘酷的事實。當母親遺體停止呼吸的那一分鐘，我們兄妹簡直不能自制，抱著母親不愿醫生護士送走，悲傷的哭聲在場的人無不動容。當我給母親最后一次沐浴后不久，她就帶著茉莉花的馨香，安然地進入了圣潔的天國。

每到母親祭日，我都燃起幾炷香，燒一沓紙錢，禱告母親在天之靈。

母親已去了多年，她的眼睛還活在我心里，在一片云中，在一汪水里，在一朵花上，在一線光中，在人群里，將會永遠。