枕邊書

本雅明在《單行道》中說(shuō)：“女人和書，都可以帶上床”。其實(shí)，這句話還有后文，男人和書，同樣是女人帶上床的首選。在這個(gè)問題上，男人女人空前的默契，他們分別將對(duì)方和書帶上床。

置于枕邊的書，與睡前紅酒同等妙用，既安神又滋養(yǎng)。歐陽(yáng)修對(duì)于讀書，有個(gè)著名的“三上論”：“馬上、廁上、枕上”；盧照鄰耽在長(zhǎng)安時(shí)也感喟“寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書?！睍?，枕邊書更妙，不但名字透著無(wú)比香艷，還溢著油墨的清馨，如若能在睡前讀上幾頁(yè)，賺個(gè)酣然入夢(mèng)，或唇齒生香，愈發(fā)妙至毫巔。

在選擇上，枕邊書完全以個(gè)人偏好，或一時(shí)的興趣至上。無(wú)論圣賢名著、鄉(xiāng)俗野史、百家雜談、詩(shī)詞曲賦、游記傳記、童話寓言皆可，橫豎書海浩瀚，堪比食界的滿漢全席，移到床頭枕邊，再非凡的著作都是娛己悅?cè)说拇呙卟汀＞攀甏?，有不少上進(jìn)的明星低調(diào)地坦言，《讀者》、《青年文摘》、《婚姻與家庭》，是他們最樂意放在床頭的讀物。其實(shí)，如果不論書和雜志的界限的話，明星彼時(shí)的閱讀快感一定不輸于蒙田讀《羅馬帝國(guó)衰亡史》。套用簡(jiǎn)·愛的說(shuō)法：在閱讀帶來(lái)的美好感受面前，一切都是平等的?？傊?，枕邊書亦雅亦俗，亦莊亦諧，亦專亦雜，亦厚亦薄，古今中外無(wú)所不有，無(wú)所不及，信手放在枕邊，本本皆成特別。

枕上讀書，最接近讀書的本色——私閱讀。換句話說(shuō)，讀書就是個(gè)隱私事件。阿爾維托·曼古埃爾說(shuō)起自己早期的讀書經(jīng)歷：“我從不把閱讀的事告訴任何人”，沒有人，哪怕是離他幾步遠(yuǎn)，也不能夠進(jìn)入他的閱讀世界。書房某種程度上是精神上的閨房，它的私密程度與臥室同級(jí)，而占據(jù)了臥室重地的床上一角的枕邊書，它照應(yīng)的更是精神上的私事，密上加密。但是，在我們這個(gè)羞于表達(dá)情感的文化中，讀書和懷想故鄉(xiāng)、謳歌母親一樣，是一種體面的公開發(fā)情。寫寫讀書之美，成了歌劇中經(jīng)典的詠嘆調(diào)，所有讀書人身上那點(diǎn)癢癢肉隨著樂聲吊起，并被恰如其分地?fù)狭藬?shù)下。雅癖同好在黑暗中互相微微頷首，略帶矜持的優(yōu)越感油然而生。

必須承認(rèn)，有許多讀書樂趣，無(wú)法對(duì)外人道，好比情人之間的歡愉，只能心領(lǐng)神會(huì)。像我睡前的常選書《紅樓夢(mèng)》，它是那種隨手翻開哪一段就能讀下去的小說(shuō)，當(dāng)然，也可以率性停止?！都t樓夢(mèng)》仿若入眠前的一杯古窖佳釀，讓人微微沉醉。諸般妙處，每有意會(huì)，欲辯已忘言。還有一本常副選書是日本紫式部的《源氏物語(yǔ)》，它是日本的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，浩繁的“物語(yǔ)”（日語(yǔ)：講述）工程與《紅樓夢(mèng)》有一拼，事實(shí)上，它也的確被稱作日本的《紅樓夢(mèng)》。個(gè)人偏好豐子愷在白馬湖執(zhí)教時(shí)所翻譯的版本，精推細(xì)敲，古典味兒足，口感醇厚。

人被時(shí)光雕蝕的久了，一般不會(huì)再把金庸大叔、瓊瑤阿姨的書帶上床，迷戀他們的青蔥歲月早已跟著時(shí)間私奔了。記得中學(xué)時(shí)，暗戀我們語(yǔ)文老師的女同學(xué)，縮在被窩里亮著手電筒看整夜的《寂寞十六歲》，眼淚被青雪與她班主任的愛情扯得泛濫成災(zāi)，連累被子也跟著遭劫。那時(shí)精力充沛，時(shí)間像一茬接一茬的韭菜，生長(zhǎng)無(wú)限。年華零落到今天，日子仿佛被綁在了神州五號(hào)上，眨眼就消逝。

不適合帶上床的書還有恐怖小說(shuō)，朋友奉送一套《七夜怪談》，被關(guān)進(jìn)書櫥永不接見。經(jīng)常帶到床上的書閑且雜，花花朵朵，壇壇罐罐，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)，哪怕只有五分鐘的閱讀，也像喝了一杯牛奶，豐腴醇香，十分有助于安枕高臥。但也有例外，有一次我讀汪曾祺談美食的書《四方食事》，不知不覺更深夜漏，而睡意全無(wú)，胃口大開，害得我從床上爬起來(lái)滿屋子找東西吃。

平生最忌哲學(xué)書，睡前對(duì)羅素那花心老頭，更敬而遠(yuǎn)之。始終感覺哲學(xué)像個(gè)年老鬢白的老夫子，嚴(yán)肅，玄奧，刻板。直到偶遇《哲學(xué)家的動(dòng)物園》一書。原來(lái)哲學(xué)也可以像一碟小菜，有滋有味，有聲有色。另外，也從來(lái)不會(huì)把歷史巨著搬上床，我總覺得在床上看歷史大部頭，有點(diǎn)不倫不類，如同在床上看見重裝上陣的布拉德·皮特。

讀書是私事，帶什么書和帶什么人上床一樣，皆屬私事。有好事者，將《枕邊書》裝幀成冊(cè)，一系列的夾帶夾賣，貌似細(xì)分市場(chǎng)，厚待書蟲，其實(shí)不過(guò)是出版商的噱頭。人前的道貌岸然一早被擋在了門外，連枕邊人都猜不透的紛思雜緒，他們循什么脈絡(luò)來(lái)選印捆綁？！因此，這不過(guò)是閱讀強(qiáng)奸慣犯的又一個(gè)賺取銅鈿的手段。

所謂“閱讀不能承受之重”。后閱讀時(shí)代，輕閱讀才是王道，枕邊書純屬自由之書，順心達(dá)意，想看哪出戲就點(diǎn)哪本書。它本就是床笫間的知性優(yōu)伶，枕邊人還要求有個(gè)你來(lái)我往的情感呼應(yīng)，它卻只為你存在。

站在書櫥前，看著一排排書籍，能感覺到它們真實(shí)地構(gòu)筑了一個(gè)“我”之世界。清人張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“文章是案頭山水，山水是地上文章?！闭沾苏f(shuō)來(lái)，這枕邊書，倒是一枕閑山逸水，緩釋太過(guò)湍急的現(xiàn)代生活潮流，調(diào)劑男人，調(diào)劑女人，調(diào)劑人類的精神世界。