枕邊書

本雅明在《單行道》中說：“女人和書，都可以帶上床”。其實，這句話還有后文，男人和書，同樣是女人帶上床的首選。在這個問題上，男人女人空前的默契，他們分別將對方和書帶上床。

置于枕邊的書，與睡前紅酒同等妙用，既安神又滋養。歐陽修對于讀書，有個著名的“三上論”：“馬上、廁上、枕上”；盧照鄰耽在長安時也感喟“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。”書好，枕邊書更妙，不但名字透著無比香艷，還溢著油墨的清馨，如若能在睡前讀上幾頁，賺個酣然入夢，或唇齒生香，愈發妙至毫巔。

在選擇上，枕邊書完全以個人偏好，或一時的興趣至上。無論圣賢名著、鄉俗野史、百家雜談、詩詞曲賦、游記傳記、童話寓言皆可，橫豎書海浩瀚，堪比食界的滿漢全席，移到床頭枕邊，再非凡的著作都是娛己悅人的催眠餐。九十年代初，有不少上進的明星低調地坦言，《讀者》、《青年文摘》、《婚姻與家庭》，是他們最樂意放在床頭的讀物。其實，如果不論書和雜志的界限的話，明星彼時的閱讀快感一定不輸于蒙田讀《羅馬帝國衰亡史》。套用簡·愛的說法：在閱讀帶來的美好感受面前，一切都是平等的。總之，枕邊書亦雅亦俗，亦莊亦諧，亦專亦雜，亦厚亦薄，古今中外無所不有，無所不及，信手放在枕邊，本本皆成特別。

枕上讀書，最接近讀書的本色——私閱讀。換句話說，讀書就是個隱私事件。阿爾維托·曼古埃爾說起自己早期的讀書經歷：“我從不把閱讀的事告訴任何人”，沒有人，哪怕是離他幾步遠，也不能夠進入他的閱讀世界。……