一本載行載遠的書

對于我來說，有些書是可以一讀再讀的，用以了解作者當時當地的處境，以及文字背后隱藏著的細微痕跡，比如那本關于藝術史的《新藝術的震憾》，以及宇文所安的《中國文論》，前者前前后后讀了三遍，對西方現代藝術的起源、它演變過程中的困境及其處理、以及內部隱藏著的時代與思想史的變動……每一次細讀都會產生一些新的想法與闡釋后的快感；后者也作為一本常讀書籍，陪伴在我的車廂、寂靜的窗前，甚至餐前廁后，可謂意韻深長，令人不忍放手。宇文所安對于《文心雕龍》、《24詩品》等的深入釋解、中國美學思想里面蘊藏的普遍性的解釋，都能讓讀解的時候產生一些生動的隱喻與再生過程，文字與頭腦中的礦藏相互蘊育、互相生長，最終使得自己獲益非淺。

但一本枕邊書卻不僅僅是指這樣，它不僅僅是一座煤礦，等著你用最新的鉆探技術把它從地底打出資源來，它還應該是一座海洋，你每一次在不同的時間和地點潛入海底時，都會呈現給你一個截然不同但似曾相似的世界來。從這個意義上說，它只能是一本已經流傳了至少百余年的書籍：比如《紅樓夢》，比如《堂吉訶德》，再比如，更經典意義上的《老子》、《詩經》、《莊子》、《圣經》——它們甚至看似淺顯，毫無詭譎多變的敘述手法，也毫無讓人百思不得其解的詞語與語法敘述（用以表述一種曲折的思想），它幾乎看上去象水面一樣寧靜，但事實上，它就是一座海洋。

這樣的書籍對于我來說有好幾本，比如我的三星手機上，就存儲了《中庸》、《詩經》、《圣經》、《原富論》等一些安卓系統下的電子書，在閑瑕的時候，經常會抽解出其中的一些片斷和文字細細研讀，這種研讀是一種使自己的世界一再地打開，又在打開中怦然心動的過程，仿佛到一個林中去散步，每一次出發和過程中都會驚喜地遭遇不同的畫面、不同的樹木上散落的種子和果實，讓我嘆息再三，比如《中庸》中的天命與中和的論述；《詩經》中第一首的微言大義；《圣經》中的登山寶訓；《原富論》中對于后世經濟學家思想的深刻影響。——讀這些看似毫無晦澀之意的書籍，收獲到的卻是一次又一次心靈的甘泉涌出和平淡中品嘗到鹽滋味的感受，可謂每一次都收獲到海洋深處珍稀的珠寶。

但枕邊書的形式與內容比這樣的“海洋之書”更為深沉，或者說，它就是幾本與你的生命時刻相系，陪伴你生命起起伏伏、載行載遠的書，它就是造物贈給你的幾本與你的命運緊緊擁抱的書，它就是你的成長與經歷本身，它就是與你靠得最近但又最廣袤深遠的那本書。從這個意義上說，它只有少少的那么幾本，你在每一次讀解它們的時候，你的生命形態都會發生自己都想象不到的變化，而且這種變化確實讓你的世界一再地毀滅，又一再地重生（而不僅僅是打開！）這樣的書如此之珍稀，以至于它們就是你日常飲用的泉水一樣。

這樣來審視我生命中遭遇的幾本“宿命之書”，確實會讓我進一步地認識命運，從而也更好地理解世界。這樣的枕邊之書如此重要，以至與它參與了我自己的生命寫作。我不得不承認，《老子》是其中極其重要的一本，短短的幾十章文字，每一章都在讀的時候讓自己的世界展開、沉沒、曲折、波瀾起伏、無窮無盡……這樣的心靈狀態與變化是與自我如常青藤一樣纏繞生長的，它如此細密地爬在我的墻上并開出細小的花。

甚至在潛入其它廣袤的海底之時，你也會怦然地發現在《老子》中曾經遭遇過，又無端被你忽略的珍寶，比如當讀到《中庸》第26章時，你會怦然發現在《老子》曾經敘述過的淺顯文字里，與孔子著重論述的中和、位時、禮樂思想，里面潛藏著如此的契合、深入的相和、鄭重的告誡，以及沉痛后的反省——《老子》的種種清淡而深切的東西，藏在你的每一個記憶里，與你的生命點滴成長，就象榕樹一樣，一些枝杈扎下根去，整個生命越來越豐茂。

感謝造物的恩賜，給予了我這么一本重要的枕邊之書：《老子》。