一本載行載遠的書

對于我來說，有些書是可以一讀再讀的，用以了解作者當時當地的處境，以及文字背后隱藏著的細微痕跡，比如那本關于藝術史的《新藝術的震憾》，以及宇文所安的《中國文論》，前者前前后后讀了三遍，對西方現代藝術的起源、它演變過程中的困境及其處理、以及內部隱藏著的時代與思想史的變動……每一次細讀都會產生一些新的想法與闡釋后的快感；后者也作為一本常讀書籍，陪伴在我的車廂、寂靜的窗前，甚至餐前廁后，可謂意韻深長，令人不忍放手。宇文所安對于《文心雕龍》、《24詩品》等的深入釋解、中國美學思想里面蘊藏的普遍性的解釋，都能讓讀解的時候產生一些生動的隱喻與再生過程，文字與頭腦中的礦藏相互蘊育、互相生長，最終使得自己獲益非淺。

但一本枕邊書卻不僅僅是指這樣，它不僅僅是一座煤礦，等著你用最新的鉆探技術把它從地底打出資源來，它還應該是一座海洋，你每一次在不同的時間和地點潛入海底時，都會呈現給你一個截然不同但似曾相似的世界來。從這個意義上說，它只能是一本已經流傳了至少百余年的書籍：比如《紅樓夢》，比如《堂吉訶德》，再比如，更經典意義上的《老子》、《詩經》、《莊子》、《圣經》——它們甚至看似淺顯，毫無詭譎多變的敘述手法，也毫無讓人百思不得其解的詞語與語法敘述（用以表述一種曲折的思想），它幾乎看上去象水面一樣寧靜，但事實上，它就是一座海洋。

這樣的書籍對于我來說有好幾