我是個(gè)容易做夢(mèng)的人,幾乎每場(chǎng)睡眠里都藏著一個(gè)或幾個(gè)夢(mèng)境,或凌亂,或清晰。而我睡前看了什么,想了什么,常常會(huì)直接影響我那晚夢(mèng)境的主題——對(duì)我來(lái)說(shuō),“睡前有所思”會(huì)讓我真正地“夜有所夢(mèng)”。所以,我會(huì)謹(jǐn)慎地選擇我的“枕邊書”。那些情節(jié)曲折離奇、感情大起大落、哲思晦澀深遠(yuǎn)的書籍,我都留給寧?kù)o而理性的書房,讓自己在白天充足的光線里或是夜晚明亮的臺(tái)燈下,以清醒的頭腦和投入的精神細(xì)細(xì)閱讀。而臨睡前那段慵懶而愜意的時(shí)光,如一段隱秘的小徑通向我的夢(mèng)境,我喜歡在這時(shí)隨意翻上幾首詩(shī)詞或是幾篇散文化的文字,讓那里面的某種氛圍或是情緒悄悄消融在我的睡意里,那樣,我這夜的夢(mèng)即使有些憂傷,也會(huì)夾雜一點(diǎn)寧?kù)o和甜蜜。
《古詩(shī)十九首》是我曾在枕邊放置了很久的一本書。這短短的十九首詩(shī),并不是中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展最為繁盛時(shí)期的作品,卻自有一種古樸空遠(yuǎn)的意境。它們寫人生無(wú)常的喟嘆,寫游子思婦的柔情,寫知音難覓的蕭索,題材并不廣闊,卻實(shí)實(shí)在在都是人類世代相通的情感命題。在詩(shī)后密密麻麻的注釋之外,我總是能讀到許多學(xué)者未曾注解的情緒,一聲悠長(zhǎng)的嘆息,一行悄然流下的淚痕,或是一寸萌動(dòng)的春心。
尤其是在秋冬時(shí)節(jié)寂靜的夜晚,偎著床頭讀這些詩(shī)歌,迷蒙間便有穿越之感。“明月皎夜光,促織鳴東壁。玉衡指孟冬,眾星何歷歷。白露沾野草,時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適。”(《明月皎夜光》)讀這些詩(shī)句時(shí),往往正有一輪清冷的秋月懸于窗外漆黑的夜空,即使相隔千年,隱隱的秋蟲鳴叫之聲還是一樣的悅耳。……