我是個容易做夢的人,幾乎每場睡眠里都藏著一個或幾個夢境,或凌亂,或清晰。而我睡前看了什么,想了什么,常常會直接影響我那晚夢境的主題——對我來說,“睡前有所思”會讓我真正地“夜有所夢”。所以,我會謹慎地選擇我的“枕邊書”。那些情節曲折離奇、感情大起大落、哲思晦澀深遠的書籍,我都留給寧靜而理性的書房,讓自己在白天充足的光線里或是夜晚明亮的臺燈下,以清醒的頭腦和投入的精神細細閱讀。而臨睡前那段慵懶而愜意的時光,如一段隱秘的小徑通向我的夢境,我喜歡在這時隨意翻上幾首詩詞或是幾篇散文化的文字,讓那里面的某種氛圍或是情緒悄悄消融在我的睡意里,那樣,我這夜的夢即使有些憂傷,也會夾雜一點寧靜和甜蜜。
《古詩十九首》是我曾在枕邊放置了很久的一本書。這短短的十九首詩,并不是中國古代詩歌發展最為繁盛時期的作品,卻自有一種古樸空遠的意境。它們寫人生無常的喟嘆,寫游子思婦的柔情,寫知音難覓的蕭索,題材并不廣闊,卻實實在在都是人類世代相通的情感命題。在詩后密密麻麻的注釋之外,我總是能讀到許多學者未曾注解的情緒,一聲悠長的嘆息,一行悄然流下的淚痕,或是一寸萌動的春心。
尤其是在秋冬時節寂靜的夜晚,偎著床頭讀這些詩歌,迷蒙間便有穿越之感。“明月皎夜光,促織鳴東壁。玉衡指孟冬,眾星何歷歷。白露沾野草,時節忽復易。秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適。”(《明月皎夜光》)讀這些詩句時,往往正有一輪清冷的秋月懸于窗外漆黑的夜空,即使相隔千年,隱隱的秋蟲鳴叫之聲還是一樣的悅耳。……