“作家不能出自沒有書的房子”

標題的句子出自多麗絲·萊辛的諾貝爾文學獎獲獎演說。在這篇演說中，萊辛提到三位大作家與閱讀的關系：

“拿高貴的帕慕克來說吧。他說，他父親有一千五百本圖書。他的天才并非憑空而來，他與偉大的傳統密切相聯?！?/p>

“拿V.S.奈保爾來說，他談到，印度的吠陀經在他家里是常備書。他父親鼓勵他寫作。他到英國后，很好地利用了大不列顛圖書館。因此他是貼近偉大傳統的?！?/p>

“讓我們再看看約翰·庫切的情況。他不僅僅貼近偉大傳統，他自己就是傳統：他在開普敦（Cape Town）教文學?！?/p>

萊辛的這個觀點，讓我自然想到，讀書或者說一間有書的房子對更廣大的普通人來說意味著什么呢？是不是也意味著是某種“品質”或“意識”的源頭呢？我相信，閱讀對每一個人的塑造和成長改變的可能，這正如崔衛平所言的“要多少好書才能造就一個人”。

一個開放正派的社會，需要現代合格的公民，然而具有思考力、責任意識的合格公民不是無中生有的，它與“市民”身份的自然獲得不同，合格的公民一定是一個“受教育”的結果。尤其是在學校教育中缺失這一環節的時候，讀者的自我教育就顯得更加重要。從這個層面來說，相關閱讀推廣機構的工作又獲得了一個更為寬大的意義。

每一個周末，我都會看到很多孩子和他們的父母，在圖書館的繪本館里認真地同讀一本繪本，他們沉浸其中的表情和氣氛讓人羨慕。同時，這個場景也會讓我不由自主地想到多麗絲·萊辛在那篇演講中所提到的一個畫面：“一個非洲小女孩，撿到一本沒頭沒尾的《安娜·卡列尼娜》，躬著身子在讀”。……