“作家不能出自沒(méi)有書(shū)的房子”

標(biāo)題的句子出自多麗絲·萊辛的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)。在這篇演說(shuō)中，萊辛提到三位大作家與閱讀的關(guān)系：

“拿高貴的帕慕克來(lái)說(shuō)吧。他說(shuō)，他父親有一千五百本圖書(shū)。他的天才并非憑空而來(lái)，他與偉大的傳統(tǒng)密切相聯(lián)。”

“拿V.S.奈保爾來(lái)說(shuō)，他談到，印度的吠陀經(jīng)在他家里是常備書(shū)。他父親鼓勵(lì)他寫(xiě)作。他到英國(guó)后，很好地利用了大不列顛圖書(shū)館。因此他是貼近偉大傳統(tǒng)的。”

“讓我們?cè)倏纯醇s翰·庫(kù)切的情況。他不僅僅貼近偉大傳統(tǒng)，他自己就是傳統(tǒng)：他在開(kāi)普敦（Cape Town）教文學(xué)。”

萊辛的這個(gè)觀點(diǎn)，讓我自然想到，讀書(shū)或者說(shuō)一間有書(shū)的房子對(duì)更廣大的普通人來(lái)說(shuō)意味著什么呢？是不是也意味著是某種“品質(zhì)”或“意識(shí)”的源頭呢？我相信，閱讀對(duì)每一個(gè)人的塑造和成長(zhǎng)改變的可能，這正如崔衛(wèi)平所言的“要多少好書(shū)才能造就一個(gè)人”。

一個(gè)開(kāi)放正派的社會(huì)，需要現(xiàn)代合格的公民，然而具有思考力、責(zé)任意識(shí)的合格公民不是無(wú)中生有的，它與“市民”身份的自然獲得不同，合格的公民一定是一個(gè)“受教育”的結(jié)果。尤其是在學(xué)校教育中缺失這一環(huán)節(jié)的時(shí)候，讀者的自我教育就顯得更加重要。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，相關(guān)閱讀推廣機(jī)構(gòu)的工作又獲得了一個(gè)更為寬大的意義。

每一個(gè)周末，我都會(huì)看到很多孩子和他們的父母，在圖書(shū)館的繪本館里認(rèn)真地同讀一本繪本，他們沉浸其中的表情和氣氛讓人羨慕。同時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景也會(huì)讓我不由自主地想到多麗絲·萊辛在那篇演講中所提到的一個(gè)畫(huà)面：“一個(gè)非洲小女孩，撿到一本沒(méi)頭沒(méi)尾的《安娜·卡列尼娜》，躬著身子在讀”。

我想，這也許就是閱讀的奧秘：希望！