寫作，是對內(nèi)心黑暗的反抗

藍蓮花：這本書為什么分為塵世和挽歌兩部分？

野夫：當(dāng)時自費印刷的了幾十本白皮書叫《塵世挽歌》，因為前半部分是寫的那些已經(jīng)逝去的親人長輩和朋友，所以叫挽歌，后半部分是寫的還活著的一些朋輩和我自己的一些生活，所以叫塵世。但是臺灣版考慮到我的散文名篇《江上的母親》可能更吸引人，就改用了這個書名；香港版后來在增加一些文章之后，也沒有采用我原來的書名，改成了《拍劍東來還舊仇》。只有大陸的網(wǎng)絡(luò)讀者，還記得我原來的書名，如果以后在大陸能出版，我還是希望恢復(fù)原來的命名。

藍蓮花：您從小文學(xué)天賦極好，做過教師，警察，坐過牢，當(dāng)過書商，怎么突然寫起散文來了？

野夫：寫散文于我而言，并非突然。我很小立志想要做的，就是作家。80年代的文學(xué)大潮時，我就是那個時代的先鋒文學(xué)青年，只是我一貫采取的是體制外寫作，不投稿，沒有太多興趣在官方雜志發(fā)表，因此一直默默無聞。后來在86年的武漢大學(xué)，我讀的也是作家班，其實，寫作對別人也許是功利，對我確實是使命一般的意義。但是命運往往不以人的意志所轉(zhuǎn)移，于是，我干過了很多奇怪的職業(yè)。直到3年前，才真正放棄一切，重新回來做我的寫作夢。

藍蓮花：您都做過什么奇怪的職業(yè)？

野夫：我干過教師，教研員，黨委宣傳干事，詩人，警察，卷煙廠設(shè)備采購員，書商，編輯，編劇等，還做過很多小生意，都賠得血本無歸。我賣過衣服，印過名片，做過油炸早點賣，擺過書攤，還合伙開過挖沙的廠。

藍蓮花：但你最終還是回歸到寫作。為什么是在3年前？

野夫：三年前，我突然厭倦了在京都小商人的生活，也厭倦了那種爭吵的私人生活，突然決定放棄一切離開北京。不經(jīng)商就沒有了生活保障，于是想到還是回歸寫作吧，因為在這個時代，至少像寫電視劇這樣的商業(yè)寫作，還是可以養(yǎng)命的。但是，養(yǎng)命并非我寫作的目的，我內(nèi)心耿耿的還是要寫自己所閱歷的人和事，只有那些東西，才是真正有價值。于是我成為了一個靠商業(yè)寫作來維持自己的個性寫作的自由作家寫作是一種反抗，既是對自己內(nèi)心黑暗的反抗，也是對社會邪惡的反抗。沒有真實的寫作基礎(chǔ)，沒有對時代的批判意識，沒有對自由的基本渴望，那樣的寫作，在我看來毫無意義，一錢不值。

藍蓮花：三代人的命運中，祖父輩的應(yīng)該是最不熟悉的，但你寫得身臨其境，比如《地主之殤》，我很好奇這段歷史是如何了解到的？在那個時代是不是一個普遍現(xiàn)象？

野夫：關(guān)于父親家族的歷史，是在家父去世之后我才漸漸了解的。他走的時候，我還在坐牢，沒有機會講述他的悲苦內(nèi)心。他死后，我被許可在警察陪同下趕回去奔喪，第一次見到了他那個深山家族的許多親戚晚輩，他們開始向我哭訴這些可怕的往事。之后的2004年，我為了完成家父的遺愿，趕回深山為祖父被拋尸的那個天坑修墓立碑，又調(diào)查了很多家族的歷史。也因此我開始研究土改的來歷和各種民間記錄，終于寫出了《地主之殤》。

藍蓮花：《江上的母親》在網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣，也拿來作為書名，能談一下創(chuàng)作過程嗎？

野夫：母親的自沉失蹤，是我今生一定要寫的。但是每次拿起筆，就只剩下哭泣和茫然，不敢寫，不敢觸碰這個話題。恰好她離開十年的時候，一個朋友約稿，要我寫母愛方面的一篇文字。于是我決定寫了，用了整整一天一夜，寫完哭完，像害了一場重病，次日在沙發(fā)上躺了一整天。感覺似乎用盡了一生的氣力。我理解古人所說的——嘔心瀝血，是什么感覺了。

藍蓮花：你父母對你個性的影響是什么？

野夫：家慈是一個國軍少將的女兒，遺傳的血統(tǒng)一定有軍人的暴烈，堅強和執(zhí)拗。她整個的成長，又是處處被打壓，被遺棄，因此就很反叛，很剛烈了。這些性格元素，在我的一生中，感覺都存在。

而家父又是一個古代稱為蠻族的后裔，從地主少爺?shù)浇朔擞⑿郏麑儆谀懽雍艽竽欠N人，年輕的時候也親手殺過人，即便在“文革”中挨打，游街批斗，他都沒有軟弱過。我很少見到他的悲傷，直到晚年我坐牢之后，我才發(fā)現(xiàn)他竟然是那么感情豐富的一個老人，經(jīng)常我們父子會見的時候，都抱頭痛哭一場。我的反叛，堅強和情感豐富，都來自于他們。

藍蓮花：您覺得作為一個當(dāng)代中國作家，應(yīng)不應(yīng)該有一種使命感？

野夫：在中國，有使命感的作家知識分子，永遠是少數(shù)。因為這樣的使命感，會帶來對自身命運的破壞，會影響他在這個時代的功名利祿。縱觀全人類，偉大的文學(xué)，一定要擔(dān)負道義，道義就是你作為一個作家的使命感。

藍蓮花：是什么樣的道義？

野夫：道義是無需解釋的。道義就是真理，是道路，是生命人類最偉大的共同價值觀。

藍蓮花：你的意思是作家應(yīng)該實踐這些價值觀？

野夫：在中國的此刻，有道義的作家，最低標(biāo)準(zhǔn)來說，不會去含淚勸告，不會去寫縱做鬼也幸福。其次是，僅僅虛構(gòu)一些與現(xiàn)實無關(guān)痛癢的所謂純藝術(shù)，也是不夠的。因為在痛苦的大地上，你作為文學(xué)的實踐者，你應(yīng)該走在前面去引領(lǐng)，去祛魅——六十年來由謊言組成的歷史，應(yīng)該有我們?nèi)ソ移疲ミ€原。

藍蓮花：我覺得你所做的不過是去揭破，去還原。

野夫：是，寫作是一種對歷史的記錄，歷史是為了人類社會的進化。只有將這些事情公布并流傳后世，我們才可能規(guī)避這些悲劇。

藍蓮花：但是在揭破、還原和記錄與文學(xué)的想象力如何結(jié)合起來？

野夫：想象力本質(zhì)上說，只是文學(xué)的基本功。幼兒園的孩子都有自己的想象力，都能寫出讓成年人匪夷所思的文字。但是文學(xué)的發(fā)生之初，不是要競技想象力，而是要追求真善美，鞭笞現(xiàn)實的黑暗。《詩經(jīng)》以來的中國偉大文學(xué)傳統(tǒng)，一定是吊民伐罪。

藍蓮花：不真誠是中國文人的特點，不能真誠地面對歷史，面對他人，面對自己。

野夫：是的，美和善都是建立在真的基礎(chǔ)上的，真是一切價值的基礎(chǔ)。當(dāng)然一個文人可以去寫沒有正邪是非立場的純科幻作品，去像夜鶯一樣為個體的愛情哭泣。但是在這個時代，當(dāng)你還沒有完成安徒生筆下一個孩子的真誠教育之時，也就是你還不敢做一個真人的時候，你絕不可能是善的，更不可能是美的。

藍蓮花 這個真不一定是現(xiàn)實生活中的真，而是“存在”的真，這是文學(xué)的意義。

野夫：是存在意義上的真。純文學(xué)也需要真，即使是純粹虛構(gòu)的預(yù)言，如1984，如動物莊園，那都是以真誠為基礎(chǔ)的。

藍蓮花：您覺得六十年代，七十年代，八十年代作家有什么不同？七十年代、八十年代的作家因為沒有遭受過你們那一代人的痛苦，使命感沒那么強。

野夫： 我不認為有什么不同。每一個年代都有自己的俊杰英雄，80后也有韓寒，救贖的使命是需要薪火相傳的。

藍蓮花：但是韓寒他們跟你們這一代人的特質(zhì)并不一樣。我覺得你們那一代人的使命還沒完成。

野夫：正是因為我們沒有完成，才需要愚公移山，一代代人挖山不止，社會才會進步，國人才能進化。

藍蓮花：你認為對一個作家來說，最大的束縛是什么？

野夫：不談個人修養(yǎng)資質(zhì)的話，是缺少勇氣。更多的人習(xí)慣更多的人是像那個古代的賈貴——習(xí)慣了站著。

本訪談來源自網(wǎng)絡(luò)，有刪節(jié)。