向疼痛的文字致敬

野夫的文字讓我知道散文中并非所有眼淚都是做戲的道具，還記得讀《地主之殤》（本書改名為《鄉紳之殤》）時的震撼與感動，理性與血性比例調配得恰到好處。家族慘劇本身就是珍貴的民間記憶，野夫不局限于此，他的文章有對時代斷裂、傳統崩潰的深層思考，家族“舊”血書寫了國之“新”顏，除了死去的親人，像祖父一樣，在變態的時代，人性、底線、倫常、尊嚴……凡是有價值的美好，統統死無葬身之地。因為《江上的母親》，我在辦公室電腦前悄悄流淚，當時很沖動地想去安慰那個夜半痛苦的男人。現在我知道，生命中有許多傷口，會在余生中不停淌血。許多人選擇自我催眠麻木度日，記憶卻不會輕易放過他們，總會在人毫無防備的時候，讓人看到那血淋淋的傷口。江上的母親，成為野夫永遠無法痊愈的傷。倔強的母親選擇一個人有尊嚴地離去——她是那么要強的人，為了生活，為了子女，一生飽嘗屈辱。生，無法選擇，于是母親選擇一個人悄悄地死去，時運乖戾，一個女人只能用如此決絕的方式維護自己的清高與尊嚴，夫復何言！

之后讀了野夫寫給異時空戀愛對象李清照的贊詞，忽然有點不適應了，印象里很受傷的男人忽然寫起小煽情文章來，他迷戀漱玉烹茶的優雅姿態，全文彌漫著不可救藥的戀愛完美主義情緒。只是生活太粗礪，理想在里面很難左右逢源。不久，他寫了他的朋友李斯，文字天才、藝術青年、特立獨行的酷客、血性漢子，晚景（精神狀態）難免凄涼，酒醉后打車無法找到初戀的她，風光無限的中年成功人士，不復年輕時的勇武，只能在哭聲中緬懷理想主義，傷感。

野夫記錄他身邊的人物，至親最愛、故鄉的小人物、良師摯友，歌頌人性光輝，重溫苦澀中一絲絲溫情的甜，追問為何好人不得平安。是呀，經歷喪亂后，個體生命依然很容易被新政權的大機器碾為齏粉。理想變得優柔寡斷，生活必須斤斤計較，越來越物化的價值觀，越來越遙遠的記憶，讓生命變得輕飄飄，新世紀以來，裝扮得華麗的民族，丟掉了靈魂，內在荒蕪一片。經歷幾個世紀的文禍，文字也變得抖抖索索，小心翼翼。野夫的散文，用男子漢的理智與血性洗去現代散文陰柔的小家氣做派。那些帶血的文字，就像曠野中受傷的野獸，發出陣陣呼喊，敲打我們那根叫做疼痛的神經。循著疼痛的神經，會找到心底的愛，找到迷失的理想，找到追問的勇氣，找到拒絕同流合污的理由。

想想看，寫作者敲打鍵盤時不得不再次經歷痛苦，他需要用理智克制情緒過度，然后用樸素干凈的漢語記錄不該被遺忘的記憶，尤為難得的是，寫作者巧妙的感情投入，不多不少——過多則可能情濃理荒，過少的結果很可能是言之無味。一面記錄一面追問，一面緬懷一面哭泣，一面追問一面思考，野夫給予新散文更多可能性；野夫的文章讓我們增進對漢語表達能力的信心：只要有足夠的真誠、理性、思想、學力，完全可以寫出情理交融的優美散文。

“筆鋒常帶感情”，這是20世紀之交青年人最愛的梁啟超的看家本領。梁啟超沒有野夫（或者說跟野夫同一時代）的經歷，所以梁啟超筆下，感情以慷慨激昂為主調，激勵了一代代青年。野夫筆下，感情以沉痛悲壯為主，字字如珠，擊打著被扭曲和麻木的神經，很痛吧，不要怕，這是在療傷啊。