向疼痛的文字致敬

野夫的文字讓我知道散文中并非所有眼淚都是做戲的道具，還記得讀《地主之殤》（本書改名為《鄉(xiāng)紳之殤》）時(shí)的震撼與感動(dòng)，理性與血性比例調(diào)配得恰到好處。家族慘劇本身就是珍貴的民間記憶，野夫不局限于此，他的文章有對(duì)時(shí)代斷裂、傳統(tǒng)崩潰的深層思考，家族“舊”血書寫了國(guó)之“新”顏，除了死去的親人，像祖父一樣，在變態(tài)的時(shí)代，人性、底線、倫常、尊嚴(yán)……凡是有價(jià)值的美好，統(tǒng)統(tǒng)死無(wú)葬身之地。因?yàn)椤督系哪赣H》，我在辦公室電腦前悄悄流淚，當(dāng)時(shí)很沖動(dòng)地想去安慰那個(gè)夜半痛苦的男人。現(xiàn)在我知道，生命中有許多傷口，會(huì)在余生中不停淌血。許多人選擇自我催眠麻木度日，記憶卻不會(huì)輕易放過(guò)他們，總會(huì)在人毫無(wú)防備的時(shí)候，讓人看到那血淋淋的傷口。江上的母親，成為野夫永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的傷。倔強(qiáng)的母親選擇一個(gè)人有尊嚴(yán)地離去——她是那么要強(qiáng)的人，為了生活，為了子女，一生飽嘗屈辱。生，無(wú)法選擇，于是母親選擇一個(gè)人悄悄地死去，時(shí)運(yùn)乖戾，一個(gè)女人只能用如此決絕的方式維護(hù)自己的清高與尊嚴(yán)，夫復(fù)何言！

之后讀了野夫?qū)懡o異時(shí)空戀愛(ài)對(duì)象李清照的贊詞，忽然有點(diǎn)不適應(yīng)了，印象里很受傷的男人忽然寫起小煽情文章來(lái)，他迷戀漱玉烹茶的優(yōu)雅姿態(tài)，全文彌漫著不可救藥的戀愛(ài)完美主義情緒。只是生活太粗礪，理想在里面很難左右逢源。不久，他寫了他的朋友李斯，文字天才、藝術(shù)青年、特立獨(dú)行的酷客、血性漢子，晚景（精神狀態(tài)）難免凄涼，酒醉后打車無(wú)法找到初戀的她，風(fēng)光無(wú)限的中年成功人士，不復(fù)年輕時(shí)的勇武，只能在哭聲中緬懷理想主義，傷感。