百年人事亂如棋

電視臺(tái)評(píng)論員、中國圖書館學(xué)會(huì)圖書館與社會(huì)閱讀委員會(huì)委員

晚清以降，對(duì)中國的最大威脅改變了方向，不復(fù)北方遼闊草原森林地帶游牧漁獵部落的鐵蹄，而是東南海上踏浪而來已經(jīng)完成或正在完成工業(yè)化新型帝國的艦炮。經(jīng)由鴉片戰(zhàn)爭、第二次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭一輪輪撞擊，帝國也只略微搖了搖。終于在1895年甲午，被天朝素來沒看在眼里放在心上的蕞爾小邦日本迎頭一棒，“三千年未有之大變局”，才算在士大夫的心頭烙下了印痕，自強(qiáng)啊、維新啊、立憲啊。可是，積重難返，等不得皇室內(nèi)閣的預(yù)備立憲，革命跑到了前頭，武昌城頭群龍無首的新兵撩亂一槍，帝國就沉到地平線下了。

破空而來的亞洲第一個(gè)共和國，并沒有實(shí)現(xiàn)“共和”的素愿。洪憲帝制、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭、日本侵華、國共內(nèi)戰(zhàn)，葫蘆未下瓢先起，紛紛擾擾如亂麻，雖手有百指指有百端，也難以理出頭緒來。因此，概念化、標(biāo)簽化、漫畫化、籠統(tǒng)化、意識(shí)形態(tài)化這一百多年的歷史，對(duì)于治史者而言，也許最省力；對(duì)于要應(yīng)付考試的學(xué)生和經(jīng)過教科書病敗壞胃口的人來說，如此總而言之統(tǒng)而言之，這段不能增進(jìn)什么自豪感的歷史，不妨礙悶聲發(fā)大財(cái)?shù)暮眯木常哺裢庵匾?/p>

但，現(xiàn)實(shí)總是從歷史中孵化，今天的沉疴也許因?yàn)樽蛱斓奶ザ尽１孀R(shí)既往，以啟來茲，就是繞不開的功課。范泓先生一頭扎進(jìn)近代浩瀚的史料之中，繼《隔代的聲音》之后，皇皇35萬字的大著《歷史的復(fù)盤》，依然本著客觀的態(tài)度，用節(jié)制的筆觸，冷靜梳理紛爭百年中的人與事。吳保初、黃遠(yuǎn)庸、湯化龍、馮自由、陳炯明、束云章、羅家倫、陶希圣、秦德純、閻錫山、翁文灝、浦薛鳳、蔣夢(mèng)麟、王云五、盧冀野、任中敏、顧頡剛、左舜生、傅斯年、林海音、殷海光、郭庭以、蔣廷黻、胡適等，這些當(dāng)年政界、學(xué)界、商界、新聞界叱咤一時(shí)，如今面目模糊甚且名字都已生疏的傳主，經(jīng)過范先生的爬梳，生動(dòng)豐滿起來。革命黨人和洪門會(huì)黨的血肉相連難分彼此，同盟會(huì)革命本錢都花自何方，還真不是可有可無的小問題。要全面介紹《歷史的復(fù)盤》，遠(yuǎn)非一篇小文所能。我就職業(yè)關(guān)系，對(duì)范先生筆下陳布雷、張季鸞這民國言論界的“南陳北張”的命運(yùn)，略作感慨。

張季鸞先生主持復(fù)刊后筆政的《大公報(bào)》，以“不黨、不賣、不私、不盲”“四不”方針而為公眾所信任，和國民黨黨報(bào)的《中央日?qǐng)?bào)》一起，擺在蔣介石的辦公桌上，蔣公每天必看。雖然《大公報(bào)》標(biāo)榜“以國家與民眾利益為根本利益，以公理與正義為唯一前提”，但在民族淪亡的關(guān)頭，也不能不有所阿私。譬如抗戰(zhàn)時(shí)期，張季鸞既“痛恨破壞國家統(tǒng)一的特殊勢力，不低于侵犯國家獨(dú)立主權(quán)的外力，痛恨蠱惑青年破壞團(tuán)結(jié)的某些政黨，不小于賣國求榮的漢奸”，又強(qiáng)調(diào)“全國國民必須放棄多年來只責(zé)罵政府之消極政治觀，立即采取積極的態(tài)度以對(duì)國事。”這樣與國同休的“識(shí)大體”，讓張季鸞先生備極哀榮，他1941年病逝后，國民政府明令褒揚(yáng)，蔣介石親題“一代宗師”致挽。

而一支筆撐起《商報(bào)》一張報(bào)的陳布雷先生，干脆做了軍事委員會(huì)委員長侍從室第二處主任，以“第一流政論家”而甘為“領(lǐng)袖”幕后“文膽”，自律之嚴(yán)接近苦行，自奉之儉跡近刻薄，所以能超然于國民黨權(quán)力紛爭。20年權(quán)力中樞，一言九鼎，但“易簣時(shí)，發(fā)現(xiàn)箱中遺款僅七百元，一切存款不過三萬元，甚至在給秘書的遺書中特別交代，‘寓中新沙發(fā)三把及單背椅十把，系宣傳小組之物，應(yīng)移交宣傳部’。”我們當(dāng)然也要同意范先生的感慨判斷：如此“始終能保持報(bào)人本色，勤勉奉公，清廉自律”的人，“無論在當(dāng)時(shí)還是今天，都是少見的。”

“南陳北張”也好，《歷史的復(fù)盤》中其他人物也好，無疑都是人中龍鳳、一時(shí)俊彥，他們中不少人的行止聲教，還將垂之久遠(yuǎn)。他們多數(shù)也是蔣介石先生的畏友、良友、錚友或者僚友，雖然有批評(píng)指責(zé)，大體上都擁戴當(dāng)時(shí)的國民政府。無奈大勢所趨，江山易幟竟非人力所能阻擋，“畏壘”先生布雷，只好生命相殉了。

這大概就是冥冥中的定數(shù)了：衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無功緣數(shù)奇。