寫字，圖個啥？

這世間上，所有最弱的力量，經常又是最強的力量。比如說上帝吧，從來沒見著過，太多的人都不相信，可他照樣發揮著作用。對于整個世界來說，上帝的作用是遠勝于某個個人的；對于一個個體來說，在某個傷心欲絕、毫無繼續活下去的信心的時候，上帝出來拉一把，可能比什么都強。我覺得，像上帝這樣的，還有文字。

某些文字的力量，同樣是無窮的。只是這個時代，我們不再敬畏文字，不再認為書寫的東西有多少魔力了。我記得小時候，奶奶總是把我們那些作業本、舊書都收起來放好，而不是任由我們亂扔。那時候我還不懂，原來有個詞叫“敬惜字紙”。我奶奶是不識字的，連自己的名字都不會寫，但她恐怕是對文字有最大的敬畏之心吧。

上學這么多年了，會寫的字越來越多，能看懂的語言越來越多，儲備的知識也是越來越多，可是對文字的感情和敬畏之心，卻越來越小了。記得剛上高中的時候，看那些班上訂閱的雜志，都很小心，都把桌子上的水杯、贓物拿走，怕一不小心弄臟了。后來自己訂閱了報紙，于是每一期看完后都認認真真地疊好收起來，哪里像今天，看完了揉一下就扔掉！

特別是當自己寫的字變成鉛字的那一刻，感覺真是妙不可言。雖然我的第一次還是寫了一篇考試作文，被語文老師挑作范文講解，從而印發給大家。那種開心，真是很難忘記。但直到高中畢業前，我都沒有能夠實現在報紙雜志上發表一篇文章的愿望，我總是期待那一刻，要是能夠在報紙雜志上看到我自己的文字，那該是多么愉悅的事情呢！

大約是大二的時候，我才在報紙上發表了自己第一篇文章。雖然寫的是一板一眼，一點都沒有自己的個性，純屬應景的評論。但這終究是開了一個頭。之后， 在報紙、期刊雜志上發表了不少文章，但那種最初的興奮卻是沒有了。

然后，我們似乎是碰上了一個不好的時代?；ヂ摼W讓我們可以更開放自由地發表自己的文字。記得上大學那幾年，誰都有個博客，沒事都寫點小文章或者日記?？墒沁@個時代卻快速發展著，所謂的碎片時代在微博到來之后是徹底的侵占了所有的生活。我碰到極端的說法是，某人上微博后就不再看其他超過140字的東西了。那一刻，我的內心是五味雜陳，尤其是一種悲涼感很強烈，瞬間覺得自己像是一個遺老遺少，居然還固守著那些老規矩，每篇文章都要構思很久，有個中心話題，說個一二三四，不然就不動筆。微博的沖擊是太大了。我見過很多朋友，他們之前還會在空間、博客上時不時寫點千把字的日記，如今卻都是早冷落了它們，轉投到微博的懷抱了。在開始可能還沒事寫幾條微博，后來更多的是轉，后來感覺是只看不轉了，最后……抓V抓得一片恐慌。如果是把微博當媒體從而獲取信息，我覺得這個想法看來是要終結了。如果是當個社交網絡，倒是還有一些空間。

但不管怎樣，人們書寫的欲望和樂趣終究是衰落了。我曾經在微信公眾平臺上發過不少自己寫的文章，老實話說，我的寫作，總是“臭長臭長”。曾經有粉絲給我留言問我是否目前靠寫字為生，我說不是，只是樂趣，他的回答讓我驚訝，他說：好無聊啊，竟然還有這樣的人。當然我是理解的，但是總是不甘心認可這種評價。實際上，我最討厭的，不是說我無聊的人，而是那些把段子當閱讀的人。

我們能怎樣呢？仿佛有個黃金時代，在30年代是那么興盛，之后中斷，直到80年代又中興起來，可是才到新世紀，就重新又消逝了。這似乎是一個黃金年代，可如今都已是夢里飛花，業已飄零。

現在我總是不能以平靜的心情來閱讀那些紀念八十年代的書——那是我出生的年代，可是卻不屬于我。那個年代的才子佳人們，如今各自零落，一部分走向了極端，每天喊打喊殺，全然不見了斯文之影；另一部分則在宦海浮沉，雖有幾番飄零，可如今大多都已是家財萬貫，樂享其生了。

一個時代的人散了，一個時代終究是失落了。

隨著逝去的，還有那種人文精神，在今天的網絡社會中，終究是再難尋覓了。懷舊之士已被視作不合潮流者，順應之人，則都已歸降新時代。承載這種精神的文字，也走向了生命的末路，在今天，不會寫常用字一點都不羞恥，微博掉粉才令人傷心。

有時候，在深夜，我會忽然想自己，那年少時候對文字的那種崇敬之情，今天幾乎消失殆盡。這幾年都寫了好幾十萬字了，散落在各處，沒法整理，也似乎沒有必要。一些長篇的論文，都沒法發出去，編輯們認為這太浪費版面了，況且我還不接受雜志收版面費的要求。

一個寫字是快樂的時代，一個寫字是受人尊敬的時代，似乎是完結了。這種遺民心態很不好，可終究擋不出偶然間因那少年時代所尊崇的價值失落而帶來的無限傷感。當然，我還是喜歡沒事寫字，不圖別的，就想算是記錄自己的生活吧，寫給未來的自己看。我想，等咱八零后老得都掉牙了，那時候的小孩兒們會不會覺得，咱們現在寫的這些呻吟文字，是多么神奇的寶貝??？就像我們現在發現上古閑人無聊刻在陶罐上的爪印，是多么令人驚訝啊！