這期的專題,我更愿意把它叫做“入睡書”。如果你是一個喜歡讀讀書的朋友,你大致就會同意,入睡前讀上幾頁書,那是一種至美的體驗。時間長了,不需要別人給你開書單,你就會有一本或者那么幾本書長時間地躺在你的枕邊了。
“在流水的歌聲中我沉沉睡去/于是我看見我的愛,我的愛笑吟吟……”(馬克斯·雅各布)。把這個詩句中的“流水的歌聲”改成“靜謐的書頁上”對大多數喜歡睡前閱讀的朋友來說也應該是成立的。在這樣的閱讀中有各種小徑、通道、長廊連接著我們靜悄悄的神思,因此我們的身體變得輕盈、變得敏感(那些記憶中不曾引起你注意的小事物都開始發(fā)出光亮),我們的存在也變得闊大:海的深藍、薔薇花、某一次市井陋巷里的閑逛、早春的陽光、一陣風拂過一片嫩草、下午的寧靜、一場細雨中的謀面……這些都是我們存在的另一個維度,在臨睡前,在一次被命名為“閱讀”的行為中,它們真實而鮮活。
蔣勛把一天最初的時刻,最清明安靜的時刻,留給他自己,做自己心目中認為最重要的事——誦念金剛經。我們把一天最后的時刻,最柔軟不爭的時刻,留給自己,讀上幾頁書,摟抱那些“虛無”高高興興地睡覺吧!