野夫：向死而生

野夫的文字在這個(gè)情感蒼白、流行遺忘的時(shí)代有特別的意義。為什么他的每一個(gè)字似乎都沉潛著巨大的“悲慟”能量？雖然他寫得只是尋常人物。為什么他筆下的每一個(gè)人物看起來(lái)都是那么的真切，進(jìn)而甚至覺(jué)得他寫得可能就是你、我、他呢？他在某種程度上是否代表了一個(gè)最人道的書寫者形象？他的寫作穿刺了我們麻痹的情感和庸常的生存——人世的悲苦和無(wú)奈原來(lái)是如此真真切切地存在我們每一個(gè)人身上。

“痛哭流涕，一宿未眠”，作家章詒和如此描述自己讀野夫作品后的感受。“今天，當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭(zhēng)做‘圣潔天使’的時(shí)候，野夫的文字卻來(lái)扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的和聲、另類的光。”“那獨(dú)立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴(yán)。”

她讀的是野夫自費(fèi)印制的書《塵世·挽歌》。

她要認(rèn)識(shí)他。

2008年5月下旬，章詒和在北京見(jiàn)到為四川羅江縣地震募捐的野夫，他的舉止介于“文人”、“工人”之間。不顧其他在座朋友，她一把把他拉到自己的身邊，高聲說(shuō)：“我是你的粉絲！”

2009年，北京當(dāng)代漢語(yǔ)研究所把“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒發(fā)給野夫。5月9日的公告上寫著：“野夫在古體/當(dāng)代詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等領(lǐng)域均有建樹。”“文章承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國(guó)，延續(xù)20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)90年代的磨洗，在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴。”

2009年，中國(guó)臺(tái)灣和香港出版野夫散文自選集，分別為《江上的母親》和《拍劍東來(lái)還舊仇》。一位學(xué)人在序里寫道：“如果我的記憶沒(méi)錯(cuò)的話，從《別夢(mèng)依稀咒逝川》開始，土家野夫從深夜的孤獨(dú)里抬頭，開始了他獨(dú)特的散文言說(shuō)。這個(gè)深夜必以酒引睡的酒鬼，這個(gè)‘一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫’，做過(guò)警察、囚徒、書商，一直在漢語(yǔ)寫作的邊緣地帶寂寞地生活，能以《漢書》、《離騷》下酒的風(fēng)流才子，為我們譜寫了一系列的挽歌。”

2010年大陸新星出版社出版野夫散文集《塵世·挽歌》，很快暢銷斷貨。

同年，在第十八屆臺(tái)北國(guó)際書展上，因?yàn)榕_(tái)灣版的《江上的母親》，野夫獲得臺(tái)北“國(guó)際書展非小說(shuō)類”大獎(jiǎng)，是中國(guó)大陸首位獲得該獎(jiǎng)的作家，由蕭萬(wàn)長(zhǎng)親自頒獎(jiǎng)。

如那位學(xué)人所說(shuō)，野夫的文字里，揭示了太多的“死亡之氣”。當(dāng)范冰冰等美艷優(yōu)伶赫然成為雜志頭條，一個(gè)喧囂又扭曲的娛樂(lè)時(shí)代塵埃落定，自由作家、浪蕩才子野夫的文字更是落落不合，成為少數(shù)人的讀品。

《江上的母親》一文不足五千字，講述了其母一生，用情深摯，落筆有一種獨(dú)立凝重的氣節(jié)，既沒(méi)有沉溺悲痛的不可自拔，也沒(méi)有無(wú)限放大的悲天憫人。母親前半生的剛強(qiáng)，娓娓諷刺那段歷史的冰冷與教條，最后長(zhǎng)江口的艱難一躍，足以令人感概萬(wàn)千。尋母期間，野夫只身來(lái)到武漢下游的陽(yáng)邏鎮(zhèn)碼頭租住，先到派出所，派出所客氣地說(shuō)，這墻上多少尋人啟事，我們根本顧不過(guò)來(lái)。一個(gè)失去母親的兒子，只能憑著一葉小舟，獨(dú)立江灣、逡巡尋母。江面每日果然都有浮尸，他都要靠近查看，生怕錯(cuò)過(guò)了自己的母親。這樣許多天后，他又上溯回武漢，終于無(wú)果而終。你不能想象，那一刻是怎樣痛徹肺腑，而物轉(zhuǎn)星移，這又如何轉(zhuǎn)化為心頭的一道隱痛的疤痕。

1995年，為母親砌好衣冠冢，野夫飄零北京打工，成為最早的民營(yíng)書商之一。

第二年，野夫責(zé)編了第一本書稿《垮掉的一代》，讀到金斯堡紀(jì)念他的母親的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》：

鑰匙在窗臺(tái)上

鑰匙在窗前的陽(yáng)光里

孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒

鑰匙就在那陽(yáng)光里……

34歲的野夫在北京紫竹橋的月夜下大放悲聲。

從《野獸之美》到暢銷書《水晶頭骨之謎》等，野夫總共策劃責(zé)編的書目不下500種。王朔早年與一名朋友對(duì)談，由那位朋友點(diǎn)評(píng)人物，王朔捧哏，聊出一本文化批評(píng)。此書的經(jīng)手人便是古道熱腸的野夫。問(wèn)到書名，野夫說(shuō)，就用迅翁的一句打油詩(shī)《美人贈(zèng)我蒙汗藥》。當(dāng)時(shí)王朔正在出版的熱點(diǎn)上，最后的幾十萬(wàn)版稅，王朔悉數(shù)給了與之對(duì)談的落魄的朋友。野夫?qū)に贾跛穾偷娜丝赡苁窃S多人避之不及的“病人”，這樣的云天高誼，那些罵他是痞子的正人君子，到底幾人能夠？

野夫干過(guò)許多職業(yè)，教師、教研員，黨委宣傳干事、警察、卷煙廠設(shè)備采購(gòu)員、書商、編輯、編劇等，還做過(guò)很多小生意，都賠得血本無(wú)歸。賣過(guò)衣服，印過(guò)名片，做過(guò)油炸早點(diǎn)賣，擺過(guò)書攤，還合伙開過(guò)挖沙的廠。

作為改革開放后的第一代民營(yíng)書商，毫無(wú)疑問(wèn)，野夫是其中的佼佼者，既能立足于世，又結(jié)交了不少狂朋良伴。

在京當(dāng)書商期間，他當(dāng)起了“活雷鋒”，資助了不少貧困的在校大學(xué)生。他說(shuō)，他的理想就是組建一個(gè)文化書院，免費(fèi)吸收一幫貧窮而有慧根的子弟，傳道授業(yè)，讓他們不再為衣食而憂。野夫40歲那年的6月1日，他組織了十幾位同齡詩(shī)人共同慶祝，名為“四十歲的兒童節(jié)”，據(jù)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)群裸如赤子，一醉方休。

錦繡十年，忽如云煙。他的朋友們，或者是“粉絲”，傾向于把他描述成一個(gè)酒色財(cái)氣、癲狂不羈、接近俠客、疏狂的人，仿佛一種“才子綜合癥”。他也自認(rèn)為是一個(gè)老混混，說(shuō)自己厭煩中規(guī)中矩的人生，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代多數(shù)人活得很壓抑。

時(shí)至2006年，快意熱血的野夫結(jié)束了自己的第二段婚姻，“凈身出戶”，去往云南大理，租賃民宅，以寫作為生。一度多省熱播的電視劇《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》，出自野夫之手。作為編劇的營(yíng)生，他坦言“只是手藝活，除開換錢它狗屁都不是。”

他滿意這種落拓不羈的活法，“不富不貴，自由自在。自我流放在自己的祖國(guó)，浪子一樣的穿州過(guò)府。無(wú)求于時(shí)代，無(wú)愧于人生。”

平頭，小眼睛，有些內(nèi)斂。他的文章和人是一樣的，并非伶牙俐齒，卻率直真誠(chéng)，不太掩藏好惡。他仿佛是一個(gè)古代人，但又穿著現(xiàn)代的夾克和筆挺的牛仔褲。“內(nèi)心的真誠(chéng)所要抵抗的，只是這個(gè)時(shí)代的無(wú)恥。”野夫在數(shù)次采訪中直言，“所幸牢獄生涯并沒(méi)有毀掉我。”在這個(gè)鄉(xiāng)愿和犬儒社會(huì)里，野夫認(rèn)為“吾道不孤”。

只是，時(shí)常想起去世的父親，想起那些毀掉家族的痛楚，如何最終在父親心中化為沉默，他又如何隱忍走完其痛楚的一生？到了夜深人靜，49歲的野夫必然是要飲酒的，酒至微醺，他才能安然入睡。

他不敢夢(mèng)見(jiàn)母親。

本文截選至2011年11期《南方人物周刊》（本文有刪節(jié)）