枕書記

披露自己多年來的枕邊之書跡近冒險，因為這幾乎是一種袒露，將自己的某種精神成長的歷程曝光于他人面前，難免令當事人有些羞赧。若說創作者時常有“悔其少作”的心理，那讀書人亦不乏悔其少“讀”的微妙心態，畢竟時光流轉，當年癡迷閱讀的書籍或許仍價值依舊，抑或已時過境遷，成明日黃花了。不過不管怎樣，以筆留存曾經的痕跡，或不乏裨益，于己，是一種溯流而上的回顧，于人，是旁觀者清的參考與借鏡。想通這些，枕書之記也就可以稍作描畫了。

十幾歲時，得一本《魯迅散文選集》，屬百花文藝社的“百花散文書系”（倪墨炎編），陣容頗為可觀的現代作家散文選集中的一冊。其時正在讀中學，魯迅的文章在教材里期期不缺，但那種編選方式及課堂解讀的機械論調，不折不扣地斷然抹殺掉魯迅的諸多好處，徒留刻板的無味印象，學生所得寥寥，或竟有逆反。而正是這本《魯迅散文選集》（編選精當，很用心思），真正建立起我對魯迅作品的初步審美，文字之美、文體之美、思想之銳利，在在令一個十幾歲的少年沉迷其中。“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……有一游魂，化作長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……”首次讀時未能全然理解，但直感一種糾結入骨的痛楚。多年后，看到魯迅說自己的文字是含有毒素的，并不適合太年輕的人去讀，我頓感心有所動，但仍堅持認為少時讀之亦無妨，只要個體足夠堅強，適足以刺激待開發的稚嫩精神家園。