枕書記

披露自己多年來的枕邊之書跡近冒險，因為這幾乎是一種袒露，將自己的某種精神成長的歷程曝光于他人面前，難免令當事人有些羞赧。若說創作者時常有“悔其少作”的心理，那讀書人亦不乏悔其少“讀”的微妙心態，畢竟時光流轉，當年癡迷閱讀的書籍或許仍價值依舊，抑或已時過境遷，成明日黃花了。不過不管怎樣，以筆留存曾經的痕跡，或不乏裨益，于己，是一種溯流而上的回顧，于人，是旁觀者清的參考與借鏡。想通這些，枕書之記也就可以稍作描畫了。

十幾歲時，得一本《魯迅散文選集》，屬百花文藝社的“百花散文書系”（倪墨炎編），陣容頗為可觀的現代作家散文選集中的一冊。其時正在讀中學，魯迅的文章在教材里期期不缺，但那種編選方式及課堂解讀的機械論調，不折不扣地斷然抹殺掉魯迅的諸多好處，徒留刻板的無味印象，學生所得寥寥，或竟有逆反。而正是這本《魯迅散文選集》（編選精當，很用心思），真正建立起我對魯迅作品的初步審美，文字之美、文體之美、思想之銳利，在在令一個十幾歲的少年沉迷其中。“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……有一游魂，化作長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……”首次讀時未能全然理解，但直感一種糾結入骨的痛楚。多年后，看到魯迅說自己的文字是含有毒素的，并不適合太年輕的人去讀，我頓感心有所動，但仍堅持認為少時讀之亦無妨，只要個體足夠堅強，適足以刺激待開發的稚嫩精神家園。這本書在一段時期內常伴身畔，不但讀的次數極多，許多篇目熟悉得不能再熟悉（以《野草》、《朝花夕拾》為主體），更大的意義是，它成為我進入魯迅世界的起首，日后閱讀《魯迅全集》及眾多研究著作，一切的源頭在多年前就已赫然在目了。

如果說于魯迅作品的閱讀獲益堪稱以小搏大的話，那對先鋒派文學的潛心研讀就有些事后的憾意了。我接觸先鋒派諸小說家的作品，其實已是先鋒派面臨轉折、即將偃旗息鼓的時期，我趕上了個浪潮的尾巴，更多的是在補課，但其癡迷程度無以復加。不僅讀已出的單行本、選本，還大量翻閱初刊于各刊物上的中短篇作品，幾乎看了個底兒掉。馬原、洪峰、殘雪、蘇童、余華、格非、葉兆言、北村、呂新等等，覆蓋面無一遺漏，且多數作家的盡數作品，均掃蕩一清。其中一些篇什，如蘇童的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》《妻妾成群》、余華的《現實一種》《世事如煙》《河邊的錯誤》、葉兆言的《棗樹的故事》《關于廁所》、格非的《褐色鳥群》《大年》《錦瑟》等，讀之不止一次，記憶尤深。后置的敘述時間、敘事空缺、環形結構、顛覆與拼貼、零度情感介入等概念，相當吸引其時追慕新奇的我，以至投入太多的時間與精力。不過事后看來，形式大于內容的先鋒派，不過爾爾，話語的顛覆之后，這些作品僅僅成為了某一時期的“過河卒子”，缺乏獨立的恒久價值。我對其若干年的迷戀，仿若青春期的幻夢一場。

對博爾赫斯的認知，是閱讀先鋒文學的最大附加驚喜。博爾赫斯對諸作家的影響，是覆蓋式的，即便氣質與之差異明顯的余華，亦寫了一篇《此文獻給少女楊柳》聊以致意，更不必說有“私淑弟子”之稱的格非了，自成名作《迷舟》開始，在相當一段時期內，始終在做博爾赫斯中國式轉換的努力。但如果你一旦認識本尊，其余的一切模仿者均于瞬間都煙消云散了，這是我的切身感受。記得讀的第一篇博爾赫斯小說是《沙之書》，那種對時間的奇特思慮在短短的篇幅內張力十足，似乎將我亦陷入了流沙中，一時喘不過氣來。于是開始搜尋博氏的書來，那時不比如今版本眾多，僅只有王央樂譯的上海譯文版《博爾赫斯短篇小說集》（1983年，外國文藝叢書），早已賣斷，市面罕見，圖書館有目無書，估計長期處于借出狀態。后來終于買到王永年譯的《巴比倫彩票：博爾赫斯小說詩文選》（云南人民社，1993年，拉美文學叢書），摩挲良久，反復閱讀，一解渴盼，也明白了國內許多作家敘事空缺與迷宮構造的由來淵源。多年后，在書店里看到一本《小徑分岔的花園》（浙江文藝版，1999年），仍是王永年譯的，選目有所不同，就順手買了下來，本來是想送給學生的，自己也做一個閱讀的比較，后因故未送出，就擱在自己書架上了。再后來，博氏的書出得愈多，其全部作品似均已譯出，但我大多是借來看看，很少買了，不是不喜歡，卻是夾雜有憑吊紀念的情感在，保持一種距離感也是好的。

枕邊之書多半是有階段性的，每一個時期都有所更換與調整，但某些書卻有著不變的位置，于我而言，是《紅樓夢》。對其的熟稔，自忖及不上張愛玲（人家讀不同的本子，那些相異的用詞與句子能夠直接跳脫出來，眼光之狠如是），但于文本的上下四角、溝溝坎坎也大致有了不算差的認知，門徑是觸手可及的（毛澤東曾說不讀《紅樓夢》，算不得中國人，我勉強可免除這個慚愧了）。“紅樓”對國人來說是個深潛的文化共同認知，我若談任何體會與認識都有班門弄斧之嫌，必落淺薄，緘口方是上策。只能提說一句，記得以前有人出一問卷，問如果在一荒島，只可帶一本書，大家會選哪一個？不知別人會作何選擇，我的選項，已然是確定的了。

枕邊書的選擇，偶然性是有的，但占據上風的顯見是必然性，因為個體的性情趨向終究會如指南針樣的磁力，吸附住某些、某類書籍，概莫能外。歲月流轉，人不會第二次踏入同一條河流，書籍亦在變換，即使是同一冊，在相異的時間或空間中，也會讓閱讀者生出新的認知，這是書的新生，更是人的成熟。枕邊書有變，亦有不變，映照的是擁有者的悠遠心路，且仍將延展下去，達至一個寧靜的所在。