一個怡然自得的赤發(fā)小鬼

朱敬一

藝術(shù)家，專欄作家。

1975出生于江蘇江陰。畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)系國畫專業(yè)，肄業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院（藝術(shù)管理碩士）。

2005

任朱屺瞻藝術(shù)館學(xué)術(shù)部主任

任無錫北倉門藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)

2005-2006

任上海多倫美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任

2009-2011

任上海證大藝術(shù) 藝術(shù)總監(jiān)

2012年至今

現(xiàn)居住、工作在上海

陳云昭：最近手頭正在讀的書有哪些？

朱敬一：最近看的書分為兩種類型。一種是獨(dú)立漫畫，都是非常小眾的私人出版，有很個人化的敘事方式，法國、比利時、德國的居多；一種是藝術(shù)類文化類小眾雜志過刊，例如《漢聲》《藏品》《碧山》。

陳云昭：描述一下你最早接觸閱讀的情景吧？

朱敬一：早期閱讀其實(shí)文學(xué)類作品居多，大概在初中時期我就開始大量閱讀各種我可以找到的書籍，那時候最大的來源是江陰圖書館。那時候江陰市圖書館還在虹橋路上很小的一個地方，那是我在江陰讀書時代最喜歡去的一個地方。武打小說就是那時候開始迷戀上的，然后開始涉獵外國文學(xué)，到高中開始讀中國的先鋒小說。

陳云昭：參觀過你的書房，發(fā)現(xiàn)藏書多是文藝類的書籍。你的閱讀興趣大致是什么時候形成的？

朱敬一：我的父母都是醫(yī)生，他們非常忙，那時候我又是一個比較內(nèi)向的小孩，所以大量的時間都是呆在家里讀書，所以在初中開始我基本每年都會讀大概40本左右的書。

陳云昭：按說你的父母都是醫(yī)生，是一個較為理性的家庭，你的性格和情趣沒有受到家庭的影響？

朱敬一：我父母讀書基本限于他們專業(yè)領(lǐng)域。當(dāng)年我閱讀的書籍其實(shí)被嚴(yán)格限制的，我在課堂以外的閱讀都被定義為“閑書”，都在被查抄被打擊之列，但是我總有辦法來對付他們。我還有一種閱讀方式就是聽書，當(dāng)年的《七俠五義》《隋唐演義》都是在飯桌上聽完整的，這個應(yīng)該說是我傳統(tǒng)文化啟蒙的通道。

陳云昭：你30歲之前的讀書狀況和30歲之后是不是有什么不同？

朱敬一：對于我來說30歲真的還是一個比較重要的轉(zhuǎn)變時期。30歲之前我可以說閱讀了大量各種類型的書籍，從小說到詩歌，從散文到哲學(xué)，大學(xué)時代還開始涉獵經(jīng)濟(jì)學(xué)，歷史讀物，人物傳記，我的興趣愛好非常廣泛，但是后來我意識到一個問題，人的生命是有限的，根本無法把所有有興趣的書籍讀完，于是我開始中斷閱讀，開始思考一些問題。這期間大概有五年時間我?guī)缀鯖]有閱讀任何書籍。如果說30之前的閱讀定義為“廣泛涉獵期”，那么后來可以定義為“譜系研究期”。經(jīng)過一段時間的休整我明白了一個道理，讀書必須為我所用，所以我開始只選擇和我研究的課題有關(guān)的書籍，并開始寫讀書筆記，雖然我后來的讀書速度大大減弱，但是我認(rèn)為效率是大為提高的。

陳云昭：作為一個江南地區(qū)出生的藝術(shù)家，江南這樣的一個區(qū)域因素會不會影響到你的讀書習(xí)慣？

朱敬一：說實(shí)話我也是最近幾年跑動比較多之后才開始意識到“江南”這種地域身份的，其實(shí)我有很強(qiáng)的獵奇心理，這也是我讀書的動力之一，所以我偏好看我不熟悉的地域的文化藝術(shù)。

陳云昭：藝術(shù)家這樣的身份是不是最終影響到了你的閱讀選擇和閱讀習(xí)慣？

朱敬一：我內(nèi)心給自己定位一直是“書生”，藝術(shù)家這個詞語在我來說只是一個職業(yè)。

陳云昭：你曾經(jīng)在家鄉(xiāng)策劃過主題為“江南再生”的展覽。這個主題是不是意味著你心中理想的江南已經(jīng)“死去”？從文化意義上來說，你心中理想的江南是什么？

朱敬一：我在有點(diǎn)記憶開始，江陰就開始了工業(yè)化進(jìn)程，所以我看到的是一個青山秀水逐漸毀滅的過程，一個人文環(huán)境分崩離析的過程，只是在我后來的閱讀中逐漸彌補(bǔ)一種對江南的想象，至今我還無法全面描繪這種想象。

陳云昭：江南地區(qū)多出才子、藝術(shù)大家，是不是跟江南地區(qū)的“耕讀文化”有密切的關(guān)系？“耕讀文化”在現(xiàn)在的江南人家中還有嘛？對此你有沒有什么直觀的感受？

朱敬一：我的家族史其實(shí)是一個民族遷移史，是一個群體為躲避戰(zhàn)亂不斷向南遷徙、求生、落戶的過程，所以和穩(wěn)定的“耕讀文化”相去甚遠(yuǎn)。

陳云昭：詩人西川說，任何稍有發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)家都存在內(nèi)屬于他自己的“秘密閱讀譜系”，即所謂“個人的閱讀”，時至今日，這樣的一種“個人的閱讀”在你身上有了嘛？

朱敬一：如果要說譜系，關(guān)于這個問題我是喜歡抓兩頭的人，我的興趣在于最遠(yuǎn)的和最近的，所以我現(xiàn)在大量閱讀的都是中國先秦文化的神怪傳說和易經(jīng)玄學(xué)理論以及歐美最前沿的文化思潮的東西。這可能和我的經(jīng)歷有關(guān)，這些幾乎都是一些離經(jīng)叛道不被正統(tǒng)文化所接納的旁門左道。但是我始終認(rèn)為他們之間有某種秘密線索，這也是我最近一直在研習(xí)的課題。

陳云昭：從你早期藝術(shù)創(chuàng)作，到這幾年“立體的墨”創(chuàng)作系列，這樣的一個創(chuàng)作歷程，有什么樣秘密線索？

朱敬一：這個問題正是我這個閱讀線索的體現(xiàn)，早年的創(chuàng)作一直是在挖掘中國遠(yuǎn)古文化中被埋沒的神怪精靈的傳統(tǒng)，后來被儒家文化打壓之后轉(zhuǎn)入地下被日本人發(fā)揚(yáng)光大，以至于現(xiàn)在的中國都不愿意看到這些東西的存在，認(rèn)為是不吉利的。但是在中國文明創(chuàng)立期，這些恣意張揚(yáng)的鬼怪涌動著一種蓬勃的創(chuàng)造力。近期立體的墨創(chuàng)作其實(shí)是一種材料上的探索，這是最工業(yè)化的一種石油制品，我始終認(rèn)為它在骨子里的表現(xiàn)力可以擺脫中國人幾千年因循守舊的傳統(tǒng)。中國文化強(qiáng)大完善到了一種極致，要想有所突破只有追溯到它的源頭用一種非常規(guī)奇襲的方式才有可能打開一點(diǎn)點(diǎn)豁口。

陳云昭：這樣的一條“秘密線索”和你的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)嘛？

朱敬一：如果追溯我的閱讀史，其實(shí)可以說是一個亞文化閱讀史，我?guī)缀趸乇芰怂械慕?jīng)典文本，從聽民間演義到看武俠小說，晉升到看80年代中國先鋒文學(xué)，從看日本無字漫畫到歐洲成人漫畫，晉升到看非主流藝術(shù)電影。我的第一個藝術(shù)啟蒙老師就是一個街頭賣藝的無名畫者，他是我的鄰居。在我小學(xué)時代有一次他在酒后畫了一個怡然自得的赤發(fā)小鬼，把我深深吸引，從此開啟了我藝術(shù)之門，也開啟了我閱讀的歷史。

陳云昭：說說對你產(chǎn)生較大影響的幾本書吧？

朱敬一：金庸《鹿鼎記》、方方《風(fēng)景》、《山海經(jīng)》、《芥子園畫譜》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》。

陳云昭：有沒有一本書對你產(chǎn)生過非常深刻的影響？

朱敬一：《鹿鼎記》，幾乎所有的中國的問題、中國人的哲學(xué)都在里面了。

陳云昭：為廣大讀者推薦幾本藝術(shù)類的書籍？

朱敬一：《黃帝內(nèi)經(jīng)》我一直把它當(dāng)做藝術(shù)書來讀，蔣勛談?wù)撍囆g(shù)的書籍《寫給大家的西洋美術(shù)史》《美的沈思：中國藝術(shù)思想芻論》都是很好的藝術(shù)入門書籍。