這幾天都睡得頗晚:讀寫畫跑,趕一些任務,忙著奔波著,靈魂要跟不上腳步了;最期待的就是洗漱后躺在小床上,開小燈,讀一小段《蟹工船》。它并非休閑小品,更像是戰斗檄文,“林中響箭”。可是,在睡前讀上一讀,讓我覺得愜意和溫暖。這就像一個英國作家描繪的那樣,在深夜的火爐前讀著行人在凄慘之夜的泥濘中顛簸行走,那是一種美妙的享受。
這樣說,似乎辜負了小林君的美意。似乎讀完了《蟹工船》,應該拍案而起控訴資本主義的萬惡制度才對。但又覺得若要向小林君學習、向他的生活和戰斗經歷學習,應該不是這樣的辦法。看書中小林君的年譜,在他短暫的廿九年華中,少時愛水彩畫,愛寫和歌,演童話話劇,愛和平,反對對華戰爭,做過待遇優渥的銀行職員(后因寫作本書被辭退),為賣身女贖身,寫作也是如武士用劍,從容沉著。看小林君的照片,還有他躺在屋中和眾戰友在一起的遺照,正如他的文字一般,如此樸素而深厚,如此激昂而沉靜。我想,還能怎么樣呢?不要急于去戰斗去抗爭去吶喊,去真實地體驗生活,才是“第一要務”,此后,才有實事求是的寫作和動靜合宜的行藏吧。
而只有細膩地愛生活的人,才能如此敏銳地寫非人的生活吧——尤其是寫出在非人的生活中的溫暖和幸福。我的觀感就是這樣,讀這本書,覺得有趣,快意,對工人的親切多于對資本家的憎惡。一來那是一個遙遠的時代,我們都知道無產階級革命應該怎樣了;二來我的父母都是工人,他們的朋友也多是,我愛他們,尤喜和爽朗而清貧的工人交談過往。在我看來,小林君真切精準地寫出了他們的情感,他們也真正值得書寫。他們太不同于愁容滿面的現代的年輕的人們了。現代的年輕人,即使是工人,也習慣于攀比賺錢的多少,處境的優劣,有房無,有車無,對生活缺少熱誠,精于算計,不團結,不大度,不純粹。他們被總結為“貧而不清,富而不貴”。我想,人是不可能毀于困頓的,正如書中所述,這只能讓人們更團結,即使麻木的人也會清醒而明智地求生,去投身工會和給他們真切希望的黨派;而人是可以毀于平庸享樂的,讓人斗志凋零,不辨南北,丟掉勇氣,迷失在生活的棉花套中。人的幸福固然可喜,追求幸福的能力更為可貴,那才是人的閃光之處吧。
我想,只有大筆如椽,才愛寫海上勞工。夏衍的《包身工》,直接地學習了它的筆法,它的取材,甚至是它的情懷,成為中國報告文學的開山之作。而這個時代的文學講究技巧,講究風格,講究情調,惟不講究立身之本了。是的,這個時代盛產悲傷,卻不生悲憫;盛產奮斗者,卻不敬信仰;盛產偷窺式的寫實,卻對勞苦大眾的樸素之實退避三舍。所以需要這樣的書,讓更多的人看到,即使不從事文學寫作,對“直面人生”也是有益處的吧。我勸我輩讀書人,吃點素的,讀點質樸的,身體力行,為社會做一點有用的實事,比那些虛的浮的高的響的,要好得多了。