如此激昂而沉靜

這幾天都睡得頗晚：讀寫畫跑，趕一些任務(wù)，忙著奔波著，靈魂要跟不上腳步了；最期待的就是洗漱后躺在小床上，開小燈，讀一小段《蟹工船》。它并非休閑小品，更像是戰(zhàn)斗檄文，“林中響箭”。可是，在睡前讀上一讀，讓我覺得愜意和溫暖。這就像一個(gè)英國作家描繪的那樣，在深夜的火爐前讀著行人在凄慘之夜的泥濘中顛簸行走，那是一種美妙的享受。

這樣說，似乎辜負(fù)了小林君的美意。似乎讀完了《蟹工船》，應(yīng)該拍案而起控訴資本主義的萬惡制度才對。但又覺得若要向小林君學(xué)習(xí)、向他的生活和戰(zhàn)斗經(jīng)歷學(xué)習(xí)，應(yīng)該不是這樣的辦法。看書中小林君的年譜，在他短暫的廿九年華中，少時(shí)愛水彩畫，愛寫和歌，演童話話劇，愛和平，反對對華戰(zhàn)爭，做過待遇優(yōu)渥的銀行職員（后因?qū)懽鞅緯晦o退），為賣身女贖身，寫作也是如武士用劍，從容沉著。看小林君的照片，還有他躺在屋中和眾戰(zhàn)友在一起的遺照，正如他的文字一般，如此樸素而深厚，如此激昂而沉靜。我想，還能怎么樣呢？不要急于去戰(zhàn)斗去抗?fàn)幦群埃フ鎸?shí)地體驗(yàn)生活，才是“第一要?jiǎng)?wù)”，此后，才有實(shí)事求是的寫作和動(dòng)靜合宜的行藏吧。

而只有細(xì)膩地愛生活的人，才能如此敏銳地寫非人的生活吧——尤其是寫出在非人的生活中的溫暖和幸福。我的觀感就是這樣，讀這本書，覺得有趣，快意，對工人的親切多于對資本家的憎惡。一來那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，我們都知道無產(chǎn)階級(jí)革命應(yīng)該怎樣了；二來我的父母都是工人，他們的朋友也多是，我愛他們，尤喜和爽朗而清貧的工人交談過往。……