如此激昂而沉靜

這幾天都睡得頗晚：讀寫畫跑，趕一些任務，忙著奔波著，靈魂要跟不上腳步了；最期待的就是洗漱后躺在小床上，開小燈，讀一小段《蟹工船》。它并非休閑小品，更像是戰斗檄文，“林中響箭”。可是，在睡前讀上一讀，讓我覺得愜意和溫暖。這就像一個英國作家描繪的那樣，在深夜的火爐前讀著行人在凄慘之夜的泥濘中顛簸行走，那是一種美妙的享受。

這樣說，似乎辜負了小林君的美意。似乎讀完了《蟹工船》，應該拍案而起控訴資本主義的萬惡制度才對。但又覺得若要向小林君學習、向他的生活和戰斗經歷學習，應該不是這樣的辦法。看書中小林君的年譜，在他短暫的廿九年華中，少時愛水彩畫，愛寫和歌，演童話話劇，愛和平，反對對華戰爭，做過待遇優渥的銀行職員（后因寫作本書被辭退），為賣身女贖身，寫作也是如武士用劍，從容沉著。看小林君的照片，還有他躺在屋中和眾戰友在一起的遺照，正如他的文字一般，如此樸素而深厚，如此激昂而沉靜。我想，還能怎么樣呢？不要急于去戰斗去抗爭去吶喊，去真實地體驗生活，才是“第一要務”，此后，才有實事求是的寫作和動靜合宜的行藏吧。

而只有細膩地愛生活的人，才能如此敏銳地寫非人的生活吧——尤其是寫出在非人的生活中的溫暖和幸福。我的觀感就是這樣，讀這本書，覺得有趣，快意，對工人的親切多于對資本家的憎惡。一來那是一個遙遠的時代，我們都知道無產階級革命應該怎樣了；二來我的父母都是工人，他們的朋友也多是，我愛他們，尤喜和爽朗而清貧的工人交談過往。在我看來，小林君真切精準地寫出了他們的情感，他們也真正值得書寫。他們太不同于愁容滿面的現代的年輕的人們了。現代的年輕人，即使是工人，也習慣于攀比賺錢的多少，處境的優劣，有房無，有車無，對生活缺少熱誠，精于算計，不團結，不大度，不純粹。他們被總結為“貧而不清，富而不貴”。我想，人是不可能毀于困頓的，正如書中所述，這只能讓人們更團結，即使麻木的人也會清醒而明智地求生，去投身工會和給他們真切希望的黨派；而人是可以毀于平庸享樂的，讓人斗志凋零，不辨南北，丟掉勇氣，迷失在生活的棉花套中。人的幸福固然可喜，追求幸福的能力更為可貴，那才是人的閃光之處吧。

我想，只有大筆如椽，才愛寫海上勞工。夏衍的《包身工》，直接地學習了它的筆法，它的取材，甚至是它的情懷，成為中國報告文學的開山之作。而這個時代的文學講究技巧，講究風格，講究情調，惟不講究立身之本了。是的，這個時代盛產悲傷，卻不生悲憫；盛產奮斗者，卻不敬信仰；盛產偷窺式的寫實，卻對勞苦大眾的樸素之實退避三舍。所以需要這樣的書，讓更多的人看到，即使不從事文學寫作，對“直面人生”也是有益處的吧。我勸我輩讀書人，吃點素的，讀點質樸的，身體力行，為社會做一點有用的實事，比那些虛的浮的高的響的，要好得多了。