陽光灑向加繆

我并不能與這個世界有很好的契合。這一點，我很小的時候就知道了。我的父母與大多數(shù)人一樣在匆匆忙忙中，尚未做好準備，就開始養(yǎng)育我。我對世界最初的記憶，并不是童話色彩的，而是黑屋子、晃動的吊燈、臨睡之前恐懼、角落里晃動的不安……

有時，我近乎癡迷地在文章里描述一些畫面——那些搖搖欲墜，布滿惶恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的情景。我自己仔細思考過，為何我不能像別的人那樣，閉上眼睛第一直覺浮現(xiàn)的是大海、陽光、原麥味道的早晨？我自己知道，那些不過是大腦對幼小眼睛記憶的投射。

心理學(xué)家對這些有著漂亮的解釋，強壯且堅毅的男人（如我的父親）對這種敏感的情愫不屑一顧。而我，即便長大成人，學(xué)著別人修理胡子，在酒桌上呼朋喚友，但并不能逃避它們，它們是站在床頭的悲憫天使。

后來，我離開家，去大城市，在海外求學(xué)。這些年幼的恐懼并沒消失，取而代之的是契科夫式鄉(xiāng)巴佬的邊緣感，卡夫卡筆下地鼠們的戰(zhàn)栗感。屋子關(guān)了燈依舊是一片漆黑，朋友或短暫溫情帶來的慰藉轉(zhuǎn)瞬即逝。當快樂的同齡人朝氣蓬勃地奔向前程，我則鎖住自己，通過閱讀，一本一本地去尋找這份“疾病”的姓名。

臨睡前，讀讀書，慢慢變成了一種儀式。年輕的時候（應(yīng)該說是更年輕的時候）因一種“閱讀光榮”的幼稚情感支撐下來。逐漸成熟后，對閱讀的態(tài)度少了一份儀式感，少了一些自豪感——它們不過是一個病人尋找安慰的本能。文學(xué)的本質(zhì)就是平復(fù)不安，醫(yī)治靈魂，就像火把之于行人，得度茫茫黑夜。