陽光灑向加繆

我并不能與這個世界有很好的契合。這一點，我很小的時候就知道了。我的父母與大多數人一樣在匆匆忙忙中，尚未做好準備，就開始養育我。我對世界最初的記憶，并不是童話色彩的，而是黑屋子、晃動的吊燈、臨睡之前恐懼、角落里晃動的不安……

有時，我近乎癡迷地在文章里描述一些畫面——那些搖搖欲墜，布滿惶恐，戰戰兢兢的情景。我自己仔細思考過，為何我不能像別的人那樣，閉上眼睛第一直覺浮現的是大海、陽光、原麥味道的早晨？我自己知道，那些不過是大腦對幼小眼睛記憶的投射。

心理學家對這些有著漂亮的解釋，強壯且堅毅的男人（如我的父親）對這種敏感的情愫不屑一顧。而我，即便長大成人，學著別人修理胡子，在酒桌上呼朋喚友，但并不能逃避它們，它們是站在床頭的悲憫天使。

后來，我離開家，去大城市，在海外求學。這些年幼的恐懼并沒消失，取而代之的是契科夫式鄉巴佬的邊緣感，卡夫卡筆下地鼠們的戰栗感。屋子關了燈依舊是一片漆黑，朋友或短暫溫情帶來的慰藉轉瞬即逝。當快樂的同齡人朝氣蓬勃地奔向前程，我則鎖住自己，通過閱讀，一本一本地去尋找這份“疾病”的姓名。

臨睡前，讀讀書，慢慢變成了一種儀式。年輕的時候（應該說是更年輕的時候）因一種“閱讀光榮”的幼稚情感支撐下來。逐漸成熟后，對閱讀的態度少了一份儀式感，少了一些自豪感——它們不過是一個病人尋找安慰的本能。文學的本質就是平復不安，醫治靈魂，就像火把之于行人，得度茫茫黑夜。

一天忙碌結束后，打開燈，攤開書，其中有新有舊，隨便翻弄一會。外面那么多燈火瑤瑤漸漸遠去，我又可以看到我那個小小世界的中心。有那么幾本書之于我，不是一飯一蔬，而是搖曳著的精神扁舟的燈塔。它們是多少次在寒冷的黑夜為我點起燈盞。而最讓我感到溫暖的，非《西西弗斯的神話》莫屬了——那真是陽光灑向加繆。

書開篇的第一句：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生活是否有價值，無異于回答最基本的哲學問題。”

是的，我試過自殺，不止一次的在某個可笑的早晨，慵坐在陽光下，用小拇指在大腿上反復劃寫著“死亡”兩個字。我并不能與這個世界有很好的契合，那種荒謬感、格格不入、疏離感總是如影隨形。我也不能像哲學家們一樣準確地闡述，給這份失落于以一個很好的名詞。就像加繆所言的那樣，世界，宇宙，周遭的一切，它們給我們帶來支離破碎的感受，現實的一切，從最基本到最復雜，婚姻、物質、無奈的沉默、生活的積怨，無一不帶著荒誕和挫折。

一個人，一旦思考“意義”，那就是讓自己投入到緊張的狀態去，日復一日地把自己的全部精力去和這個世界消耗，直到自己干枯。克爾凱郭爾稱之這些為“不治之癥”，尼采嘲笑為“受制于目的的奴隸”。

無論從情感，還是理性的分析，不說那些玩弄辭藻的東西：我的生活，或者是我們的生活，完全經不起推敲。一開始的問題是要發現生活是否一定有意義才能好過，而如今，顯然相反，生活沒有意義才會好過。體驗一種經歷，一種特定的命運，便是接受生活的全部。

加繆對世界的荒誕感來自對生活的切身體驗，他的作品永遠是對生活的見證。他把“人不能忍受永無止境的寒冷，正確的思想是通向光明且健康的”當做座右銘，在他的書中，寫滿了這些詞匯：世界、痛苦、大地、母親、人們、荒漠、榮譽、貧困、夏天、海洋。加繆在穿過苦難之后，他向我們喊出一個高貴的詞：“反抗”。

文學的本質在于反抗。加繆認為生活的價值和崇高就是反抗，是頭腦清醒。他從荒誕中得出三個結論，即：我的反抗，我的自由，我的激情。對待這個世界的荒誕，加繆所采取的不是消極的態度，而是堅持奮斗，努力抗爭。這種奮斗抗爭的人生態度，產生了《西西弗的神話》中推石上山周而復始卻又不懈堅持的對命運抗爭的精神。他認為這個世界沒有高一層的意義。但是，這個世界中有些東西有意義，這就是人，因為只有人才要求有意義。在這種意義中，幸福就成為一種意志。于是，加繆鼓勵我們含著微笑去見證生活，帶著這樣的勇氣，盡可能地愛個世界。加繆教給我們的不止是看到世界的荒謬而進行否定一切的反抗，而是坦然地面對，承認災難追尋幸福的反抗。

意義散盡，激情回歸——“人的本身就是我的故土，這也就是我為何要選擇荒謬而無效的努力?！薄缥魑鞲ニ雇浦^，走到山頂，石頭重新滾下去，一切從頭開始。如果西西弗斯走向落下的石頭，悲傷在心中積郁：那便是石頭的勝利。可如果，西西弗斯懷著反抗的心情，帶著輕蔑走向石頭，把所有靜默的快樂包含其中，他的命運將屬于自己，他的石頭將受他擺布。

當我躺在方方正正，趨于狹長地小屋子里，外面的世界日益膨脹，生活在煙囪之間的人們像千年的壁畫沉默。閱讀著加繆，被他那種樸實無華的語句所打動。他不是直接用人世間的美好來打動人，而是用白色文字中冷靜的空洞呼喚反抗之情，這種無形的力量勝過任何語言，這也就是加繆沉默的文字所給人的力量。

“如果人們承認世界自身也能夠去愛，去忍受痛苦的話，那就與世界和解了”——我并不能與這個世界有很好的契合。但從加繆那里，我明白了，“在光亮中，世界始終是我們最初和最后的愛?！?/p>