城市中的憂愁之境

周眠，舞臺劇編劇，半個手藝人。

有一天我心里憂愁，想出門，去哪里走走。

去一個可以“步出城東門，遙望江南路”的地方。

可是，想來想去，沒地方去。

我感到一點《離騷》的主題，那主題就是，去哪里都不合適。

過去常去一片未開發的小樹林。無用，無為，未經踏足，包含令人愜意的蒙昧幽光，以它雜蕪和荒涼擁抱著我。那是我理想的憂愁之境。

不提防，被開發商看在眼里，記在心里。

小樹林被推平了，聳立起大型的史詩的磅礴的雕塑，高大，威猛的鐵馬群，中間坐著驕傲的楚王。

小樹林沒有了。那些沒有審美的粗暴的人啊，以為自己做了件好事，比如，提供市民休閑娛樂好去處。

站在小樹林的舊址上，三環路上在修高架路。塵土隨風暴戾地飛起。汽車堵滿了整個路口。遠處是“新銳廣場”的令人沮喪的樓盤。沮喪，而放不下輕煙似的憂愁。

這近似憂愁，但只是轟鳴的戾氣。

我想要的憂愁之境，是寬容的，是雖憂愁，而美的。是秋來的小銀杏林，地上的葉子沒有被環衛工人“及時”掃開的憂愁；是隨著路邊荊棘，走到陌生村子的小河邊的憂愁；是露水散在空氣中，感到時光消散，如光如幻的憂愁。而在這個城市里呢？

我想逃遁，卻無處可去。

“我欲渡河水，河水深無梁。”

我不相信一個快樂的人可以快樂到容不下憂愁的時候。不相信有一個對萬事萬物只存在喜聞樂見這一種情感的民族。

同樣，我不認為，作為人群的容器，城市應當總是開心的，光明萬丈的，發展向前的，永遠都是一副投資大熱土、萬世好樓盤的樣子。……