城市中的憂愁之境

周眠，舞臺劇編劇，半個手藝人。

有一天我心里憂愁，想出門，去哪里走走。

去一個可以“步出城東門，遙望江南路”的地方。

可是，想來想去，沒地方去。

我感到一點《離騷》的主題，那主題就是，去哪里都不合適。

過去常去一片未開發的小樹林。無用，無為，未經踏足，包含令人愜意的蒙昧幽光，以它雜蕪和荒涼擁抱著我。那是我理想的憂愁之境。

不提防，被開發商看在眼里，記在心里。

小樹林被推平了，聳立起大型的史詩的磅礴的雕塑，高大，威猛的鐵馬群，中間坐著驕傲的楚王。

小樹林沒有了。那些沒有審美的粗暴的人啊，以為自己做了件好事，比如，提供市民休閑娛樂好去處。

站在小樹林的舊址上，三環路上在修高架路。塵土隨風暴戾地飛起。汽車堵滿了整個路口。遠處是“新銳廣場”的令人沮喪的樓盤。沮喪，而放不下輕煙似的憂愁。

這近似憂愁，但只是轟鳴的戾氣。

我想要的憂愁之境，是寬容的，是雖憂愁，而美的。是秋來的小銀杏林，地上的葉子沒有被環衛工人“及時”掃開的憂愁；是隨著路邊荊棘，走到陌生村子的小河邊的憂愁；是露水散在空氣中，感到時光消散，如光如幻的憂愁。而在這個城市里呢？

我想逃遁，卻無處可去。

“我欲渡河水，河水深無梁。”

我不相信一個快樂的人可以快樂到容不下憂愁的時候。不相信有一個對萬事萬物只存在喜聞樂見這一種情感的民族。

同樣，我不認為，作為人群的容器，城市應當總是開心的，光明萬丈的，發展向前的，永遠都是一副投資大熱土、萬世好樓盤的樣子。

應該有柔軟的憂愁，給城市以寬容溫暖和厚度。

商品經濟主導的世界不鼓勵憂愁。他們設計手機，可以拍攝美圖，加以粉飾，上傳看起來好吃的菜，看起來炫目的活法，看起來快樂的人。

奇怪的人，受到嘲笑和轉發；憂愁的面容，顯得奇怪，不合群。

城市不應只是設計給成功人士，快樂寶貝，開心麻花，剪刀手，美瞳眼，土豪金……

也要給人以憂愁的機緣，給人以憂愁之境。

感到憂愁而以憂愁為寶的剎那，是可貴的。

“把這個城里兩件最珍貴的東西給我拿來，”上帝對他的一個天使說；天使便把鉛心和死鳥帶到上帝面前。（王爾德《快樂王子》）

不好的城市，在黃昏的窘仄中，一個憂愁的人無處可去；

好的城市，在黃昏的寬和里，一個憂愁的人唱起歌來。

城市中的憂愁之境，我們可以期許一個圖書館么？

比如，一間樸素，寬厚，沒有一本成功學讀物的閱覽室。

書中自有黃金屋，也許吧；書中自有憂愁境——大多數好書是這樣的——給予憂愁而適意的人類之心。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？