吳仁寶的天堂在哪里？

華西村的老書記吳仁寶走了，世界上又少了一位值得尊敬的人。

記得2009年夏天，我到華西村一游，住在華西村的金塔賓館里。金塔群是華西村最獨(dú)特的景觀。每座金塔其實(shí)都是一幢高層公寓、辦公樓或賓館。

為什么蓋成塔狀？我猜想，這就是吳仁寶成功的奧秘所在。塔是佛教建筑，與西方的教堂可有一比。教堂是人間通向天堂的路。尖尖的教堂頂似乎是上帝降臨的通道，也是人類精神升華的象征。尖頂正如天線，借此人類可以接收到神秘的天音天語，指導(dǎo)自己在塵世的生活。塔亦寓此意，是溝通人間與天堂、物質(zhì)與精神、有限與無限的象征。

吳仁寶生活在自己的塔里。作為一個農(nóng)民，一般都是生活在土里。土里刨食土里埋，只顧眼前不顧將來，只顧小家不顧大家，特別務(wù)實(shí)，特別腳踏實(shí)地，但也就比較狹隘、比較自私。但吳仁寶不是。他務(wù)實(shí)，腳踏實(shí)地，在村支部書記的位置上一干就是48年，一輩子心血就灑在華西村這片熱土上。但是，他的心卻總在別處，總在華西村的未來，總是試圖理解人生百態(tài)，理解風(fēng)云多變的中國政治世界，試圖走進(jìn)往圣先賢的心靈。華西村，就是吳仁寶用一生建造的一座金塔，塔基是堅(jiān)實(shí)的土地，塔頂通向廣大、永恒、神秘的精神世界?，F(xiàn)在，吳仁寶安詳?shù)刈吡?，正如一位高僧圓寂了，功德圓滿，升天了。

升到哪一方天？這倒是個問題。顯然，吳仁寶不會升到基督教的天堂里去，也不會升到真主的天堂里去。

有人可能希望，他會升到共產(chǎn)主義的天堂里去。我看也不會。吳仁寶自己比較勤勞無私，但是，他對人的私心一定有深刻的感受和理解，不太相信真的可以消滅私心、消滅私有制。他一直生活得比較樸素，但是，在產(chǎn)權(quán)和職位的安排上，還是明顯地傾向了自己的孩子們。這里不能說就沒有私心。所以，共產(chǎn)主義的天堂可能他進(jìn)不去，他也不見得想去。

升到佛教的天堂去？這最有可能。塔，不就是佛教建筑嗎？但是，釋尊也不一定收他。世事萬物，流轉(zhuǎn)不居。一切成就，皆屬虛空。吳仁寶恐怕缺乏這種感悟，更不能將此感悟融化到日常生活中。看著華西村的成長、壯大，看著村民們的認(rèn)同和尊敬，看著孩子們的接班，看著來華西村的大批游客，想到一次次到北京與各地精英們歡宴、聚談，吳仁寶恐怕充滿了成就感和滿足感。這種實(shí)有的概念，是每一個成功人士都難免的。但這實(shí)有的概念，屬滾滾紅塵，屬佛教的色界，離天遙遠(yuǎn)。

升到毛主席的天堂去？這也有可能。吳仁寶是毛澤東時(shí)代的人。在頑強(qiáng)不屈奮斗不息上，在以身作則艱苦樸素上，在一心為公無私無畏上，在靈活機(jī)動不拘一格上，吳仁寶都酷似毛澤東。我相信，毛主席也一定會喜歡吳仁寶這樣的學(xué)生。但是，畢竟吳仁寶格局小了點(diǎn)，缺乏那種改天換地的胸懷和氣魄，滿足于華西村的那點(diǎn)物質(zhì)成就。白貓黑貓論成就了華西村的物質(zhì)財(cái)富，卻也使吳仁寶的精神境界不能繼續(xù)上升。我印象中，華西村為古今中外的往圣先賢都塑了像。但是，我估計(jì)他并不真正了解這些往圣先賢的事跡和心靈，而是將他們作為教化人的實(shí)用手段。吳仁寶會不會對毛主席采取這種實(shí)用主義的態(tài)度？如果是這樣，毛主席的天堂就只能給他開放一個角落。

我猜想，吳仁寶升到了屬于他自己的天堂。他是這個天堂的主人。這個天堂離地面很近，恰好可以看到華西村、護(hù)佑華西村、享受華西村的香火。他希望這個天堂里能夠陸續(xù)接待生前共同奮斗的老戰(zhàn)友，接待自己的孩子們。但是，離地面再近，天堂仍然是天堂。他的戰(zhàn)友們能不能前往，他的孩子們能不能前往，都仍然是未知數(shù)。吳仁寶建造了一方繁華的物質(zhì)世界，但是，他這一方精神世界卻不見得能夠被戰(zhàn)友們和孩子們所理解?，F(xiàn)代的塵世生活安頓、誘惑人的能力實(shí)在太強(qiáng)大了。華西村的一部分人已經(jīng)太富有了，富有得只剩下錢了。他們寧可在紅塵中忍受心靈的空虛、無聊、掙扎、焦慮和痛苦，也不能夠或不愿意看破紅塵，體驗(yàn)精神世界的充實(shí)、幸福，體驗(yàn)生命的虛無與永恒。如此，注定了吳仁寶可能也是他自建天堂里的唯一客人。雖然這個天堂時(shí)時(shí)享受著來自華西村的香火，熱熱鬧鬧，但這位主人免不了感到些許孤獨(dú)。

在貼近地面的精神天空中，有許多像吳仁寶這樣的一方神圣。大寨的陳永貴、林縣的楊貴、劉莊的史來賀、沙石峪的張貴順、西溝的李順達(dá)、福建泉州的朱贊成、南街的王宏斌等等。他們都是新中國農(nóng)業(yè)集體化過程中涌現(xiàn)出來的帶頭人。科技界的錢學(xué)森、鄧稼先、吳大觀亦如此，在各自的技術(shù)領(lǐng)域里成就了奇跡般的事業(yè)，深刻地影響了周圍的工作人員和學(xué)生。他們展現(xiàn)了人心的高貴、尊嚴(yán)和神奇。

人心一旦得到物質(zhì)的溫暖和精神的照耀，就可以轉(zhuǎn)化成為巨大的能量，去溫暖他人和照耀他人。吳仁寶是華西村的小太陽，他得到了毛主席這個大太陽的溫暖和照耀。即使在大太陽落山之后，小太陽仍然可以溫暖照耀一方。你也可以把吳仁寶這樣的小太陽看成是落日余暉。毛主席去世以后，留下了無數(shù)大大小小的吳仁寶、史來賀、王宏斌。落日余暉照亮著天空，延緩著黑暗的到來。

現(xiàn)在，一個又一個小太陽落山了，落日的最后一點(diǎn)余暉正在消失。

夜，更深沉了。貓頭鷹們，叫得更歡了。吳仁寶去世的消息，在掌握著輿論霸權(quán)的自由派人士那里引發(fā)了一片陰暗的歡呼。1976年后，自由派掀起了妖魔化毛澤東的浪潮。有時(shí)候說太陽很獨(dú)裁，一出來就排斥月亮和星星。有時(shí)候說太陽光灼傷了他們的眼睛，烤傷了他們的皮膚。有時(shí)候說太陽與烏云勾結(jié)下起了暴雨。有時(shí)候說太陽也有黑子?？傊瑳]有太陽的黑暗日子才正?！，F(xiàn)在，同樣的妖魔化手法又在攻擊吳仁寶。大太陽還經(jīng)得起惡犬狂吠，30多年過去了，仍然有無數(shù)人在緬懷陽光燦爛的日子。小太陽離地面太近，光芒不夠，熱度有限，自身還有一些局限，能否經(jīng)得起狂吠，還真是個問題。

華西村能否出來新的小太陽呢？這個問題已經(jīng)變得不重要。重要的是，在漫漫長夜中，我們怎樣才能抱團(tuán)取暖？怎樣才能點(diǎn)燃自己、照亮世界？