波切利為我歌唱

1

最后那個花池也被他們拆掉蓋成了車庫。夏天的黃昏漫長又無聊，我從后窗望出去，每天都能在同一時間看見那個抱著孩子在花池一旁踱步的年輕女子。她身材高挑，鼻梁周圍有些雀斑，表情總是漠然又絕決。以前，走累之后，她會在貼著杏色瓷磚的花池池沿上坐下來，接著用紙巾抹去池沿上的灰塵，再鋪塊毯子，然后讓她的孩子躺在上面。現在，花池變成了車庫，但她依然在每個黃昏抱著孩子出來踱步，依然緊抿著嘴唇不跟任何人打招呼。我從來沒有看見過這個孩子的父親。

入夏以來的每個黃昏，我都在后窗窺視這個女子。在我看來，這個年輕的母親和我一樣，至少在這個時間里無所事事。但我與她還是不同，她無所謂地在眾人面前展示這段時光的空洞，我卻是躲在家里，像臺榨汁機，秘密壓榨著這些漫長又無聊的時間，然后在臨睡前，不管它榨出了什么，都將它一飲而盡。

又一個黃昏悄然來到，夜幕伸出手指，擠干了最后一縷天光。我看不清那女子的表情，但是她遲疑的側影以及鞋跟擊打在水泥路上的腳步聲在告訴我：夜晚與家，對于孤單的她而言，都是不情愿的。

深藍色的夜幕涂了層毛茸茸的灰，每天黃昏，城市在進入休憩時間都會吐出同樣的廢氣。離開后窗時，我瞥了一眼聳立在夜色中的樓群，它們陰森黑暗，比白天更加強硬更加嚴厲。我拉上窗簾，房間里太安靜，窗簾的滑輪聲太大，我被嚇了一跳。

夏天的黃昏，倘若他在這里，他會說：“別拉窗簾了，太熱了，透透風。”他不在這里的時候，天色稍暗我就會拉上窗簾，然后坐下來看書。這樣，書桌上那只雪白的珊瑚就會在燈光下靜靜地凝視我，而它身體上的咸腥味隨著一縷縷微風不經易地擾亂我的思緒。

我都胡亂想些什么呢？尤其這個夏天。

那只雪白的珊瑚一次又一次地令我想起那些失去的美好，而每一次，都使我感到自己像一條就要曬干的魚。

對面樓里爆出一聲怒斥。一個老女人的嗓音從沉寂中猛然炸響，像一頭從森林里躥出的野獸，豎起鋼針似的毛發，撲向獵物。她惡狠狠地接連咒罵了兩聲，喉嚨里像長滿了巖石。但僅僅是兩聲，那粗惡的聲息便戛然而止。我暗暗期望今天會有一場劇烈的吵鬧緊跟而起，卻失望地聽到窗外一如往日，直到闃寂如野草一般長滿我的后窗，也沒有人理會她的咒罵。所以，像往常一樣，那兩聲怒斥聽起來不過是她一個人的一場噩夢，她被噩夢驚醒，然后又睡去。老女人夜夜如此，夜夜無人理會。而每一天過去之后，我都會更深地理解她的處境。或許，她如此執拗又激亢地咒罵，只是想激起任何一個人對她的反擊，因為任何人的反擊都等同于對她孤單的回應。

那只美麗的珊瑚如今只是具尸體，制作它的人一定用了不少化學用劑才將它洗刷成現在雪白的模樣。摸著它粗糙硌手，看起來卻有一種透到骨髓里的軟弱。現在，只有它陪伴著我。

它是我們從海邊帶回來的紀念品。去年夏日里的一天，他把它放在我的書桌上時，我無比向往地說：“明年，明年我們去深海潛水，它們長在海水里的時候好像和柳枝一樣軟。”聽完我的話，他露出一絲微笑，目光在我臉上微風般滑過，又如氣霧一般輕輕附著在那只珊瑚上，仿佛乘坐著內心的航船正在前往另一個星球。他常常這樣，在想起的瞬間里，莫名地就退出了我們共同的世界，獨自去了我永遠無法抵達的地方。

眼下，這個隱喻已經成為事實，他永遠地退出了我們。

我們分手了，氣霧一般無聲無息，輕柔地令人窒息。

我打開音響，那首《平靜的黃昏之海》響起來。朋友們都知道我喜愛波切利。一些特別的日子，我還會買來唱片分送大家。看起來，我似乎愿與大家分享那些觸動心魄的沉醉，但事實上，我從不與任何人一起聆聽波切利的歌聲，那縷砭入肌骨的深情，會讓我在人前暴露出我所有的虛弱。

2

決定去海邊休假是因為一次雷雨天氣。

上周周末，雷陣雨驚醒了我的午覺。我迷瞪瞪坐起來，抹了一把頸窩里的汗水，霎時想到了去年此時。

去年此時，我和他在海邊，雷陣雨也是這樣，常常在正午到來。海邊的雷陣雨天氣十分可怕。我們住在能夠看見大海的“海王星賓館”。午飯之后，天空突然暗下來。接著，烏云下沉，大海上升，頃刻間，綠色的海水就變成了創世紀時的洪水。當第一顆雨滴砸落下來的時候，天空與大海之間已經狹窄得連只帆船都無法通過了，接下來發生的一切更加可怕！天空變成一池墨汁，墨汁傾倒而下，涂黑了大海。緊跟著，巨雷從頭頂翻滾而過，聲音剛剛炸開，閃電已經鉆出黑云，煞白的電光劈向我們面朝大海的窗戶，隨后我就聽到了玻璃細碎的尖叫。但這種時候，我越是害怕，越是感到了幸福。因為，每當巨雷像炮彈一樣搖撼著地面，他總是輕輕地吁著氣把我從窗邊拉開，讓我坐在距離窗戶稍遠些的那張床上。

我獨自駕車前往海邊。出發之前，我給“海王星賓館”打了電話，并再三囑咐我定的是去年的那間房。

我是夜里十點到達這個海濱小城的。進城之后，我調低音響音量，《平靜的黃昏之海》正好落入尾聲。這時，導航指示我拐上一條燈光輝煌的大道，緊跟著，下一首歌曲《和你在一起》進入了絮語般的開場。

過去的一年，許多個夜晚我都是枕著這個絮語般的開場昏昏睡去。

時隔一年，這個海濱小城變得更加漂亮了。每盞路燈都是一只展翅飛翔的海鳥形象，路邊的綠地、路中央的隔離帶，栽滿了紫色、白色、粉色的矮牽牛，連臨街的商鋪外墻，也掛著色彩繽紛的花籃。銀行、民族餐廳不同檔次的酒店賓館、綠樹繁花，好像一張張精心修飾的臉，在夜晚妖嬈的燈光下倦怠地等候客人。路上行人不多，因此，偶爾出現的一兩個人影，也和我的車身一樣，幽靈般滑向燈光無法照見的小城深處。

仿佛只是離開了幾個晚上，這間面朝大海的房間幾乎沒有變化，除了行李架上多了兩道劃痕，紗簾顯得陳舊一些。連靜靜潛入房間的海風，都還是一張緩緩落地的白紙的形態。我記得海風曾經把擱在小茶幾上的白紙吹上了天花板，我記得那些白紙上寫滿了他記下的音符，我記得被海風吹起的白紙一張張飄落下來的時候，他靠在椅背上，輕輕地說：“看，音符都飛起來了。”

他是音樂學院的老師，教聲樂，經常用帕瓦羅蒂的話對他的學生說：“記住，要唱得柔和，不要強迫用嗓……”這句話后來成了我的人生座右銘。

那時候，我常去音樂系聽他的講座。每一次，我都去得很早，但總是坐在最后一排，仿佛隔著一段距離才能夠更愛他。教室漸漸安靜下來，穿過一個個姿態各異青春勃發的身影，我的目光落在他的身上。他目光輕柔，聲音柔緩，每一個動作都帶著輕盈的旋律。我能感受到他的輕柔在落在我身上那一瞬間發出的呻吟。這時候，我的身體會在不為任何外人所知的滾燙中輕輕戰栗。

我拉上窗簾，擰亮地燈與床頭燈，然后打開電腦。

波切利的歌聲低柔地徊繞在這間遍布記憶的房間里。當旋律無孔不入地填滿了房間的每一個角落和縫隙時，我終于能夠安坐下來，開始正視自己的處境：我來到了海邊，抱著一個可鄙又可悲的念頭，仿佛期待往日的溫馨替換愛的喪失；我再一次成了一個人，再一次想用身外的事物填滿身心里的空虛與孤單；也許我能夠找到一個視孤單為甘飴的好辦法。

那么就讓我從對往日溫馨的回想中開始吧。誰說虛幻不是一種慰藉？多少次，波切利的歌聲把我從日常的泥污中攙扶起來，像懸掛一件清洗干凈的衣服，將我晾曬在陽光映照的另一片藍天下。這也是無可奈何的事，當現實空缺，虛構只能壯大。

洗完澡，吹干頭發，我在靠里的那張床上躺下，把兩個雪白的枕頭并排放好，然后關上了燈。

很快，我看見了他：還是那間四溢著粉塵味的小音樂廳，他與學生們一起排練音樂劇。下午四點，同學們都哼著歌走了，只剩下他。他坐在舞臺四分之一斜角處，身體端正地靠在椅子上，雙手交握，目視著舞臺之后那片一無所有的暗影，孤零零地沉思。我就是在那個時候愛上他的，一個溫柔謙和的人和他寬廣深邃的孤獨。我躲在門后，從未讓他發現我對他的窺視，因為在愛面前，人常常也是孤零零的。

3

我起得很早，睡夢像初冬水面上的薄冰，上午的一縷陽光便能將它刺破。

他們把最平坦的那片海灘圍了起來，紫紅色的木頭柵欄，只有一個進出口。藍天，陽光，大海，沙灘……這些大自然賜予人類的財富，越來越堂皇地被個體所瓜分。但人們顧不得這些了，比起去質疑一種無法獲得的公正，他們更需要眼前的享樂。

我站在人群之后，繽紛的身影與聲浪連同紫紅色的柵欄一起，在大海與我之間，組成一道艷麗紛亂的障礙。天氣晴朗，蔚藍的天空漂浮著潮濕又晶瑩的鹽粒。我舔了舔嘴唇，回過頭，看見更多人向著大海信步走來。

我去買票，一只黑而油膩的手把零錢和門票從半圓形小窗口扔了出來。我無法克制了解這只手的主人的好奇心，便俯下身朝窗內看過去。那女人的臉和手一樣黑，此刻正斜著眼睛鄙視地盯著我。我知道自己在做什么。我試著將世界的任何一個表情和動作都映貼在我的感官之上，如果它們再能被時光之手不停地向前鑿深，這樣一來，外部世界或許就能夠一點點地擠走那些從我體內不斷涌溢的孤單。要知道，在這個夏天的悶熱里，孤單發出的霉味正在陰險地腐蝕我的生命。

我踢掉涼拖，走上沙灘。清晨的沙灘未被陽光曬熱，沙粒粗細不勻，十分清涼。海面寧靜，浮動著一種醉人的溫柔，陽光和微風把海面分解成一片片閃閃發光的淡綠色魚鱗，它們輕輕搖曳，安詳仿如嬰兒的鼻息。

已經有人投入大海的懷抱，迎著愈漸金黃的晨光奮力甩動雙臂，黑色的頭影露出水面，像一只任由海浪擊打的水漂，飄搖又無辜。

淡綠色的海水打濕了我的裙角，海浪一次次沖淹過來，腳下的沙灘在坍塌。我靜靜站立，對著一個游向大海深處的頭影發起了呆。海浪絮語般舔噬著沙灘，不知不覺，腳下的沙灘就在不間斷的下陷中分解了。我想起他在我耳邊的呢喃，是否也和海水一樣，分解著我生命里的某一種物質？

被圍起來的這條海岸線十分平滑，我往右手邊的一片礁石群走去。太陽已經完全升起來了，清晨那種潮濕柔弱的海腥味就要消失殆盡。礁石上被海水浸泡的地方很滑，我極小心地站穩在一個凹洼處。這是這片平整的海灘上唯一一處礁石群，因為稍嫌偏遠，海面更顯廣闊。

海水、陽光、海灘上的戀人、游泳者、售票員、大學生、彩色大道……我渴望它們越來越多，越來越強大，強大到足夠消滅我的自我和孤單。

4

兩天里，除了晚上休息，我幾乎不讓自己呆在房間里。溫馨的回憶已經變成洪水，而我爛醉之后依然懷有不愿被淹死的清醒。第三天清晨，我揉著宿醉之后脹痛的太陽穴，服下兩粒芬必得，來到海邊。

“星星，你看，媽媽的腳在水里，水走了，媽媽的腳趾頭還在啊！星星，過來，過來看啊！”

我轉過身，看見一個身材瘦小的母親正對著一個小男孩微笑。

他們幾乎隱蔽在礁石后面。清晨，海灘上人不多，更無人來到這片礁石附近。他們大概來很久了。一堆五顏六色的玩具攤在海水浸不到的一片沙灘上。小男孩大概七八歲，頭發烏黑，皮膚蒼白，身穿一件寶石藍T恤，露在袖口外的胳膊瘦弱纖細。他仿佛沒有聽到母親的呼喚，手里拿著一把黃色塑料小鏟，埋著頭一聲不響，正在用力掏挖身前的沙子。

我看不出他的表情，他的專注仿佛世上只有他一個人。他根本沒有理睬母親對他的呼喚。

男孩的母親一邊嘆氣，一邊失望地垂下了雙肩。

“星星……”她有氣無力地喊了一聲，下面的話像是被海水卷走了。

年輕的媽媽看著十分疲倦，眼袋鼓起，軟泡泡的，頂出一圈青灰色的光，仿佛稍微不慎便會碰灑出一把苦水。她雙手捧著一把潮濕的沙子，原本是想吸引孩子，這時只好垂在身側，任它濕漉漉滴著水。她默默看著她的孩子，目光像是幽怨的，也像是絕望的。末了，她轉過身，面朝大海蹲了下來，然后低下頭，雙手伸進海水。她的手指輕輕撥弄著海水，像是在撫摸大海，撫摸海水中的陽光。溫柔的海浪似乎比她的孩子更能理解她，輕輕晃動著身體，回應著她仁慈的母性。波光跟著泛起來，灑映在她臉上，她的嘴角微微翹了一下，臉上頓時明媚許多。她這樣低著頭獨自沉醉了一刻，卻突然停下了劃動在海水中的雙手，然后抬起頭，向著海天相接的地方望出去。這樣木然而然地望了一陣兒，臉上又一寸寸地露出了疲倦之色。這時，她慢慢地回過頭去，再次看到了他的孩子。接著，她站起身來，甩了甩手上的海水，一步一步向孩子走去。

“星星……”她嘆氣似的喚了一聲。

孩子漠然掏挖著身前的沙子，一無所動。

她走到孩子身邊，從擱在一旁的一只紫紅色手提包內拿出一頂遮陽帽戴在了孩子頭上。帽子像戴在了別人頭上，孩子毫無所動。

她自己也戴上一頂乳白色的涼帽，帽影之下，她鼓起的眼袋顏色更深了。

她在孩子身后坐了下來，愁苦地看著孩子單薄又孤單的背影，坐直的身體一點點松垮下來。

如果不是一個聾啞兒，便是一個孤獨癥患兒。我幾乎像男孩的母親一樣嘆了口氣，然后繼續向前走去。

礁石群過去不遠有一個凹陷出去的小海灣。清晨出海回來的小漁船都停在那里。他們說，那都是假裝出海的小商販，船上的海鮮不過是從魚市上拿來的樣品，專門欺騙沒有經驗的游人。可是我還是想去看看這些假裝出海的小商販。我想看看他們把戲演得有多真。有時候，人是可以看著世界欺騙自己的，就好像看著深愛的人欺騙自己，看著他苦苦經營著謊言，倒是越發地心生憐惜。于是，就暗暗與他一起精心維護著謊言，仿佛為他做了一件令他高興的事，私下里也為自己的無私和犧牲感到深深的欣慰。

然而我沒走多遠就被一陣尖厲的叫聲給拽住了。

我回過頭。那孩子站在他母親身前，正發狂地揪扯他母親的頭發。年輕的媽媽一邊抵擋，一邊急促地喊：“星星……聽話，不鬧了……媽媽疼……聽話……星星……”她的呼求沒起任何作用。男孩極憤怒地揮動雙手，又一次揪住了她的頭發，然后來回扯動。年輕的媽媽側過頭，一把抓住男孩的雙手。男孩開始拼命掙脫，他扭動身體，又踢又打，嘴中發出海鳥一般的尖叫。在掙脫了母親之后，沒等站穩，男孩又發起下一輪進攻。他的雙手在母親頭上又撕又扯，每揪住一把頭發，便瘋狂地左右搖晃……年輕的媽媽已經蓬頭散發，狼狽不堪，她制止孩子的呼聲也變得破碎和氣喘吁吁。而她越是呼喊，男孩越是狂暴。他推開母親半是抵擋半是摟抱的雙臂，一次次沖鋒似的撲回去。后來，除了揪扯頭發，又開始撕打，他一只手抓住母親頭發，另一只手同時就揮了下去。拳頭落在年輕媽媽的頭頂、太陽穴和面頰上，發出噼噼邦邦的響聲。而她一邊擋，一邊躲，身體幾乎要傾倒下去。這時，男孩似已癲狂，見母親倒下身子，干脆用膝蓋頂住母親的肚子，雙手像是溺水者在驚恐中的揮動一樣，錯亂又急驟地打在母親頭上。

我快跑兩步，從后面抱住男孩。也許是因為害怕，男孩在狂暴中又多了一些被驚嚇的瘋癲，喉嚨里發出窒息似的喘叫，一只腳發瘋地向后踢踹。我幾乎被他扛倒，下意識手上加了力氣，卻沒想到他一邊用屁股向后頂我，一邊彈著雙腳想要掙脫。就在我快要摔倒的時候，他的母親從前面把他緊緊地摟在了懷里。

我沒有立刻松開男孩，直到他在他母親的懷抱里漸漸安靜下來。

我們坐下來。她一只手摟著懷中抽泣的孩子，一只手整理頭發。

沉默良久。

“是孤獨癥吧？我哥哥的孩子也是孤獨癥，他媽媽的胳膊總是青一塊紫一塊。”我慢慢地說，年輕的媽媽慌亂地躲開了我的目光。

“嗯。”

她低著頭，滿臉通紅，不停抹著額角頭發，仿佛為了遮掩心中的狼狽。我理解她。并非所有的人都能夠接受一個陌生人直接進入自身的痛苦。看得出，她是個要強自尊的女人。而她慌亂又盛氣凌人的眼神，似乎在警告我：不要過分表達我的同情。

“孩子幾歲了？”

“九歲。”她沒有看我，也不肯多說一個字。

“我哥哥的孩子七歲，也是個男孩，他們準備把孩子送進特教學校。”

“……你哥哥孩子說話怎么樣？”她的神情稍稍柔和了些。

“會叫媽，只會這一個字，但不知道這個字的意思，只要張嘴，就只是媽。媽是一切，他想說的，想要的，都是媽。”

她低下頭，抬手撫了撫孩子的眉角，沒吭氣。

“他說話嗎？”我奇怪她的沉默，等了一陣兒，追問道。

她漲紅了臉，輕蔑地瞟我一眼之后，仍然一聲不吭。

我意識到自己問錯了話。她梗著脖子，既不說話，也不看我。我在想自己是不是該走了。

“一個字也不說。”她的口氣像在地上扔了一把石子。

我猶猶豫豫，心存僥幸地往下問。

“他有沒有什么特長？有一種治療方法是培養和轉化……”

沒等我說完，她逼視著我的目光似乎在叫我閉嘴。

“這個病，就等于絕癥。”見我退卻，她傲慢地斜睨著我，仿佛我在這個問題上根本沒有發言權。

我點點頭，突然想說大家其實差不多，想說孤獨是人的本質，誰都逃脫不了，孩子只不過放大了這一點，卻又擔心話一出口，她會誤解我輕視了她的痛苦。

“基本上，你還是能理解他想要什么的。”

“理解有什么用？他根本不當你是存在的。”她斜我一眼。

“我想……他是知道的。”

“那是你想的，你不親身經歷，怎么能知道？”

“……”

我不想為我們的溝通再做任何努力了，她的痛苦高高在上，我感到自己爬不上去。說到底，她的痛苦跟我有什么關系呢？而我的同情又于她的痛苦有何補益呢？

像兩只逆向而飛的海鳥，錯位的思維讓我們無法走近彼此。但是，離開之前，我還是忍不住看了看那男孩。

男孩似乎意味著一切。他躺在母親的懷里，目光呆滯，軟軟地癱著身體，像一只奄奄一息的小動物，既一覽無余，又深不可知。

5

住宿者餐費七折優惠，海王星賓館像它的競爭者一樣，想方設法招徠生意。

這一招果然有效，每天三餐時間，賓館的客人會像回家吃飯一般按時坐在餐廳里。那對母子也住在這里。這天中午，餐廳里滿滿當當，那對母子來遲了。年輕的媽媽帶著她的孩子轉了整整兩圈，也沒能找到一張空桌。當再次走近我，她無奈地看了看四周，然后十分勉強地遞過來一個眼神。我點點頭，她便牽著孩子小心翼翼坐在我的對面。男孩低著頭，木然握著手中的一件玩具。

我們沒有交談。她翻開菜譜點菜，我等我的飯。語言似乎被某種東西擋在體內，那東西粗厚堅韌，帶著一些彈性，使我感到既安全又窒息。也許語言的刀鋒可以劃破它，可以帶來新鮮的空氣，但我沒有這個愿望。我想那年輕的母親也沒有。

侍者送來我的飯菜，蛤蜊燉蛋、清炒菜心、米飯。

我又要了一瓶冰鎮果啤。

我埋頭吃起來。我餓了，飯菜很可口，滿足直抵肺腑。許多時候，食物比人更容易給人安慰。

“是……是你嗎，林蘭？”一個熟悉的聲音在我頭頂浮起。

我抬起頭，看見馮克利那張大馬哈魚一般的臉。他微側著身子，斜著肩膀，半張著嘴，夸張的神態像是在研究一件擱在桌案上的文物。

“馮克利……你怎么在這兒？”意外遇見一個熟人，多少給人欣快，仿佛這無親無故的城市突然有了依賴。餐桌上的沉悶被打破，我能感到自己聲音里的興奮。

“我來看個朋友。是啊！你怎么在這兒？”馮克利咧開了他那張前凸的厚嘴唇，又打量了一下那對母子。年輕的母親面無表情。

“我來休假，公休。”

“你一個人？”馮克利挑起一根粗眉毛。

“嗯，怎么了？”我放下筷子，也挑起眉毛看著他。

“沒什么沒什么，一個人好，我也一個人。”馮克利晃了晃身子，狐疑地望著我，末了，嘴邊浮出一縷得意的笑容。

“你得意什么？”

“我得意什么？林蘭，見到你我高興嘛！別拿我當壞人，啊！”馮克利挺了挺他魚雷似的肚子。

“少練嘴皮子，我要吃飯了，你……？”

“走走走，去我那兒，我那兒空著。”

說罷，沒等我反應過來，馮克利便站在了我的身后，準備為我拉開椅子。

馮克利是我的高中同學，今年三十五歲，已經是省政府辦公廳的一位秘書。他能力強，臉皮厚，因為周旋于官場，既諳熟權謀，又深通世故，而一旦離開了工作環境，他又成了一個放浪形骸、玩世不恭的人。過了這么多年，也只有我們這些了解他底細的人會在每年的同學會上這樣挖苦他：“馮克利，你揭掉身上的十八張爛皮，就只有剩下的這一點荒唐勁兒值得我們把你當個人。”

服務員幫我把飯菜和餐具移送過來的時候，馮克利一直用他那對微微鼓凸的雙眼皮大眼睛狡黠地盯著我。

“別這么厚顏無恥地看著我，我又不是你盤里的菜。”

與馮克利聊天很自在，他的無所忌憚能夠給人一種輕快。連日來積壓在胸間的那片陰霾似乎有了化成驟雨的松動。

“我最近得了一個外號，你知道是什么？”

“是什么？”我笑了，端起果啤喝了一大口。

“鱷魚眼。”

“誰這么理解你？”

“還能有誰，當然是我的相好唄！但我告訴你，林蘭，我這個鱷魚眼啊，除了會在關鍵時刻掉幾滴鱷魚的眼淚，還有更厲害的能耐。”

“什么？”

“掃描病毒。”

“哼，想套我的話。好吧，說說看，你掃出我身上的什么病毒了？”

馮克利故意端直身體，將厚顏無恥換作偽裝出來的嚴肅與關切。

“情深者不壽，林蘭同學，你可要公私分明啊！”

“什么是公，什么是私？”

“別人是公，自己是私，人不為己，天誅地滅，古人的話，你得聽啊！”

“這個蛤蜊燉蛋真不錯，你嘗嘗。”

“回避就是承認。你看看，林蘭，我一眼就看出來了，失戀了，是不是？”

“馮克利，就你那點兒俗腸子也來揣度我？別自以為是了，你和我啊，一個在火星，一個在地球，思維根本碰不到一塊兒。你趕緊吃啊，你吃好喝好玩好就得了，別琢磨和你無關的事，你也琢磨不來，你的世界里，根本沒有這些東西。啊！快吃，吃完各干各的。對啦，你來這干嗎？你……不會是失戀了吧……不會啊，你怎么會失戀呢……你哪有心戀上一個人呢！自己說吧，來干什么？”

“服務員……服務員！”馮克利莫名其妙沖著服務員喊。

“你干什么？”我知道馮克利要胡鬧了。

“我問服務員要把刀，把心掏出來，給你看看，我是不是一個沒心的人。”

“別鬧了……趕快吃。”那個圓臉蛋的女服務員已經走了過來。“沒事……沒事你忙去吧。”服務員張了張嘴，只好走開了。

“哎，林蘭，你們怎么都這么對待我呢？”

“那你就為自己掉幾滴鱷魚的眼淚吧。快說啊，你來干什么？”

“我來看一個領導，上面查他，給帶到這里了。”

“你是說黃……？哦？我多少聽說了些，不過，待遇可真高……怪不得，這地方到處都是高級療養院，有一些遠遠地躲在半山坡上，連個牌子也不掛。”我有些吃驚，但想想這些省級干部的所作所為，出事也是自然。

“嗯，是啊，你瞧，左邊，那個島，就在那個島上，最好的風景，俯瞰大海和整個海濱。我都等一周了，還見不上人，還得等。”

“落馬時還有大好風景可看，想通一些，倒也不錯的。”

“你能為別人想通，怎么自己想不通？”

“我怎么想不通了？”

“想通了你一個人跑這里干什么？你知道你像什么？孤魂野鬼！”

“你難道不是孤魂野鬼？”

“是，我承認我是，但我是快樂的孤魂野鬼。這就是咱倆的不同。”

“你吃不吃飯？”

“吃吃吃，來，來，為兩個孤魂野鬼的相遇干杯！”

6

“林蘭，我要結婚了。她像一條小溪，潺潺流動，流到了我身邊。我給你買了兩張波切利的黑膠唱片，剛剛寄出。愿你快樂。”

這是他一個月前發給我的短信，每看一次，我的心就被碾碎一次。

我想象那個小溪般的女人，她的面孔，她說話的語調；他們這一刻在做什么呢？他為她選購婚戒？或者，他們在布置新房，她喜歡什么顏色的壁紙呢？有人說，真正的愛無堅不摧，可是，我們的愛卻連彼此心中的陰影都無法穿透。當我們注視對方，每一次，都能從對方的眼中看到自己的孤單。我們不能為對方放棄自己，我們牢牢把守著內心的自我，逼著它成長為一個優秀又狡黠的演員，在內心的舞臺不斷上演令我們迷失的懸念與矛盾。我無法對他說出我對人的不信任，它們像巖石，在我的心底根深蒂固；更無法向他坦白，那些恐懼是如何從我的童年開始，滲入我的血液。而他也在退避，他并不向我袒露他真正的需要，把愛情圈固下來，過一種溫馨又俗常的生活；或者，就讓愛情、責任和夢想，一直這樣飄飄蕩蕩下去；更不要說，那些養育他孤獨的挫傷。他溫柔，卻又猶疑，而我，則帶著不可救藥的悲觀與懷疑，這使得我們越來越困難。于是，他退出了。這是遲早的事，我早已料到。

現在，我已經知道，他想要的，其實與常人無異。我們都努力過，但失敗了。分開以后，我如果能恨他也許會好一些，或者，換個男人試試。但是，都不行。

也許，我可以和馮克利說說這一切，也許他的玩世不恭能夠給我啟發，也許他會幫我找到一種更好的辦法泅渡那個孤單又固執的自我。

但是，我不愿向任何人坦白，盡管我討厭自己這樣。

馮克利會用他的恥笑淹死我的。馮克利最受不了別人跟他說孤獨，馮克利說：“人死了以后就是一個人呆著，我可不想活得像個死人。”馮克利將孤獨與死亡并列，他有的是辦法讓自己沒心沒肺地活在孤獨之上。

第四天黃昏，我在海邊又遇上了那對母子。

天空灰蒙蒙的。晚飯后，除了天光稍暗，幾乎讓人感覺不到黃昏的來臨。海水混沌，極不安寧。海浪吐著灰暗的泡沫，煩躁地撲向沙灘，發出凌亂又破碎的喧嘩。我來到礁石群附近，在一片稍嫌陡斜的沙灘上觀察海浪的節奏。過去的幾天里，我都是站在這個位置觀察海浪的。我記得第一天海浪的節奏是十三下一個大浪，昨天是八下一個大浪，今天則是三到四下就有一個大浪，而且浪頭更大更有力。我幾乎沒辦法在一處沙灘站得更長久一些，這樣連續倒腳的時候，我就看見了那對母子。

男孩依如往日，深陷在他的孤獨中。那年輕的母親，安靜又僵硬地坐在一旁，守護著她的孩子的孤獨。那些被男孩用鮮黃色小鏟不斷挖出的深黃色海沙，就好像他們母子在相互陪伴中越堆越高的無法言說的孤獨。

海面上傳來一陣歡樂的尖叫。我回過頭，看見一胖一瘦兩個泡在海水里的女孩，她們被一個大浪掀到了岸邊，沖浪帶來的驚險使她們爆發出令人羨慕的歡笑。她們中的一個瘦得像張棕色的羊皮紙，粉紅色的比基尼泳衣空蕩蕩地在身上左右甩晃，不時露出只剩下兩個黑點的平癟乳房；另一個女孩卻令人難以置信的白潤和豐腴，緊繃的泳衣幾乎包裹不住她的一對龐然大乳，而當浪頭打來，她沉重的身體跟著撲倒的一刻，掛在脖子上的泳衣因為承受不了乳房和下摔的雙重重量，霎時就放棄了承受，飄進了海水里。她們因此更快樂了，兩個人爭相追趕那只被海水帶走的泳衣，絲毫不顧身體的難堪是否被人窺見，倒像是與海水一起大聲嘲笑那個束縛身體的綁帶。

我被她們的快樂所感染，轉身看了看坐在海灘上的那對母子。年輕的母親一只手撐著沙灘，一只手放在膝蓋上，和我一樣，望著那對仍在海水里嬉戲的女孩。

我們離得不遠，相互打量的時候，彼此都知道對方感受到了那對女孩的歡樂。

她看看我，猶豫片刻，接著鎮靜地問道：

“你怎么不下水？”

“我游得不好，一個人，會害怕。”

“去過淺水灣嗎？那里的海水又清又淺，你可以去那里游。”

“離這里遠嗎？”

“不遠，打車十五分鐘。”

我向她走近一步，這樣說起話來可以更輕松一些。

“孩子的爸爸呢？”我隨口問了一句。

她原本松弛的神情突然變色，臉竟然紅了，眉心擠出一道豎直的肌肉。然后，她眼神怪異地看了我一眼，張了張嘴唇，想說什么，卻又猛地停下了。后來，她索性低下了頭，仿佛沒有聽見我的話，一只手來回撣撲沾在膝蓋上的海沙。

灰黑色的大海聒躁不寧，我突然煩躁起來。站在一邊，我看了看這個可憐的女人，想到她可悲的自尊比她鼓凸的眼袋更難看；而我同樣厭惡自己，厭惡自己試圖接近一個陌生人的妄想。

我甩了甩腳上的沙子，正要離開，一抬頭看見了馮克利。他的身旁，裊娜地走著一個衣袂飄飄的短發女孩。

我感到自己看著馮克利的目光又是好奇又是挖苦。

馮克利臉色不好，但還是那么厚顏無恥地晃著腦袋。

“喲，林蘭，你在這兒啊，我在餐廳轉了一圈，也沒找見你。”

“找我做什么？”

“噢，林蘭，來，介紹一下，這是我剛認識的一個小妹妹，女作家，藍……藍色妖姬……”

“你怎么連我的名字都記不住！不是藍色妖姬，是藍色暮光。”

“噢，對不起，對不起啊，我人老了，記性不好，是藍色暮光，女作家藍色暮光，已經寫了十六本書，好家伙！一本書一百多萬字，真是比托爾斯泰還托爾斯泰，這一路上，我都勸她改名，改成托女斯泰算啦！”

“這一位……”馮克利接著介紹我。“這一位是我的老同學，林蘭，我們從小一起長大，她追我追得好辛苦，但是嘛，我這個人品味比較高，一直沒有同意，這不，我來這里辦點事兒，她又千辛萬苦地追到了這里……唉，林蘭，你說，你這個人真是的，明明知道強扭的瓜不甜。”

“哈哈，馮哥，你可真有趣，你才更像是個寫小說的……哦，你們聊，我自己走走。”女作家藍色暮光一轉身走進海水，那條印滿紅藍兩色孔雀羽毛的長裙漂浮在海水上，好像一朵被大海送來的花朵。

我和馮克利目瞪口呆對視片刻，末了，都忍不住哧哧笑出聲來。

天色突然暗下去，海堤上亮起一排燈光，猶如一只多眼怪獸，在黑暗中窺探著這個世界。我們在這片海灘的盡頭找到一個廢棄的海亭。

離開女作家，馮克利沉默許多。

我們無聲地坐下。海風潮濕，海亭的梯級上鋪著一層溫暖的沙子。

馮克利點了根煙，大口吸著，不說話。

“你可真行，馮克利，這么快就搭上女人了，夠年輕的，竟然還是個作家。”

“嘁，我現在哪有這個閑心。早上在賓館門口碰上她，她拖了一個比她還大的箱子，我看她拿不動，幫她提上樓。晚飯時又遇見了，隨便聊兩句。”

馮克利的情緒眼見著低落下去，說完這句話，又不出聲了。

“怎么了？你今天不對勁。”

“他死了。”

“誰死了？”我大吃一驚。

“我要看的那個人。”

“哦，怎么回事？”

“自殺。自個兒把電動剃須刀拆了，割頸。”

“……沒到死的地步吧？”

“嘁，再活下去，也沒什么意思。我想了一天，替他想通了。”

海風大了，貼在人的臉上，越來越黏。

我不知道再說什么，也不想再說什么，一個我不熟悉的人的生死，聽起來是那么無關痛癢。我塞上耳機聽歌。

半首歌過去了，馮克利轉過頭，那張大馬哈魚般的臉上全是孤寂。

“聽什么呢？”他從我耳朵上拿過一只耳機塞在自己的耳朵眼兒里。

“波切利。”

我不習慣與人分享波切利，就將另一只耳機也遞給了馮克利。

馮克利聽了一會兒，指間夾著煙，神情木然無所動。忽然，他摘下耳機，放在我手上，側過臉，憂傷地對我說：“林蘭，今晚陪我吧。”

我漠然看著他，厭惡陣陣涌上喉頭。這厭惡不是對著馮克利，而是沖著剛才以及此刻我所遇見和感知到的一切……那個割頸自殺的男人，那對母子，我的和所有人的孤單，以及人無藥可救的孤單處境……想到這里，我低下頭，一邊聽著耳機里傳出的波切利的歌聲，一邊平靜地說：“馮克利，我從來沒覺得我們倆可以同病相憐。”

7

清晨，我被短信吵醒。

“林蘭，我回去了。黃的事情還得往下查，我也給卷了進去，我得早點趕回去安頓父母和老婆孩子。好好生活，別愁眉苦臉，讓自己高興起來。”

我把電話打過去，馮克利的手機已經關機。

我能做什么呢？我既不能營救馮克利，也無法改變他就要遭遇的未來，他的世界對我來說是另一個星球。馮克利會不會也自殺呢？我該把馮克利的事情告訴誰？我該怎么幫他？我連自己都幫不了，怎么能救別人？

坐在床邊，我的大腦亂如野草。

我不知道該做什么？也不知道自己該去哪里？窗外小鳥歡鳴，空氣清純，陽光灑下的金霧在屋頂與樹冠上輕飄慢舞。天地明朗，我卻無所適從。房間里死氣沉沉，臟衣服扔在沙發上，葡萄在腐爛。我不敢看鏡子，哪怕用眼角瞄一眼。鏡框固囿著那個和我長著同樣面孔的人影，她只剩下倉皇，她的倉皇像洪水，在鏡框內波濤洶涌。

我得出去走走。去哪兒呢？我記得那個年輕的母親問我：“你去過淺水灣嗎？那里的水又清又淺。”但也許我應該回去，別再四處瞎轉，別再指望海水、陽光、人群，以及那些失去的美好。原本我可以躲進自己的小屋，像小時候一樣，把孤單與恐懼都鎖起來。現在反而更糟了，我嘗到更多孤單，無可挽救的孤單。

我又想起了他，想起我和他的相遇：他孤零零坐在舞臺一角，我像看見了自己。后來，他把圣埃克蘇佩里的《小王子》拍成了音樂劇，我坐在臺下觀看演出，就像默讀他的內心。后來，我鼓起勇氣把完成的劇評送給他。再后來，一個黃昏，我們在校園里的一株銀杏樹下相遇，他換了一副黑框眼鏡，看起來又時尚又沉穩。他放慢了腳步，看看我，又低下了頭，再抬起頭的時候，眼睛里布滿了遲疑的喜悅。他說：“周三下午，小劇場有個新劇排演，有沒有空，來幫我看看劇本？”周三下午我有課，但是我答應了他。為降臨的愛情逃一次課，每個女孩都會心花怒放。可是那天下午的排演被一個電話打斷了。掛掉電話，他從座椅上站起來，將手中的紙頁扔在桌上，然后抬起頭，對著舞臺，輕輕地說了聲：“今天就到這兒。”說完，他默默往外走，仿佛被一雙無形的大手押解著。我坐在觀眾席上望著他，期待他看我一眼，然而，一直到人影消失，他始終沒有回頭。晚飯后，他突然發來一條短信，告訴我他在哪兒。我去了。進門不久，他抱住了我。那一刻，我感受到的不是愛，而是他的疲憊和欲望。夜里，我留了下來。然而情欲不足以維持一個夜晚的熱情。窗外，夜漸漸清朗，我想到這不是我想象中的愛，有些突兀，有些被動，還有隔閡與未知。再后來，我們開始約會，他是一個離了婚的男人，我是一個就要畢業的戲劇專業的研究生。三年來，我們之間不乏甜美與默契，然而卻總是缺乏一股力量，穿越彼此內心的陰影。他的離開有些突然。去年，夏天就要結束的時候，我拿到了省電視臺的正式聘用書。一個周末，我買了草莓與油桃來到他在校園的宿舍。他剛剛吃完午飯，正在清理陽臺。我打算等到我們親昵的時候告訴他我的好消息。我問他要不要幫忙，他說這就好。我去廚房洗完水果，他已經坐在客廳地毯上，開始整理那些不計其數的唱片與CD。我坐在他身旁，一邊吃水果，一邊看他忙活。他柔軟的黑發帶著自來卷兒，他穿著一件淺灰色的緊身短袖T恤，他每天晚上練習啞鈴和伏臥撐，因此有著可以向我炫耀的胸肌與臂肌。我問他：“怎么想起收拾它們？”他停住想了想，然后抬起頭輕聲細語地告訴我：“南京有個學校，要調我去。”我像是乍見到一個奇觀，顧不得所以，只是呆望著他。他也看著我。他有些緊張，嘴角卻含著一縷禮貌又周全的微笑。片刻之后，我問他：“你準備去？”他低下頭：“嗯。”接下來，我們不再說話。盛草莓的玻璃碗擱在我的膝蓋上，我一粒接一粒把它們塞進自己的嘴里。草莓十分新鮮，甜酸可口。我一邊想著賣草莓的老農告訴我這是溫棚里剛剛采下的第一茬草莓，一邊等他問我什么。我想，即使他并不希望我一起去，至少應該還給我一點自尊，問我一句，就當是這三年的一點情分。而我，當然會拒絕他，這樣，他就不用內疚了。但他什么也沒有說，直到我站起來拿起包準備離開。后來，他在門后拉住了我。他說：“等一下，我送你回。”他轉身去拿外套和車鑰匙的時候，我下了樓。

我決定去淺水灣。是“海水又清又淺”這句話觸動了我。又清又淺的海水，意味著清澈與安全。那正是我想要的。帶上泳衣，我下了樓。汽車發動以后，波切利開始為我歌唱，他溫柔的歌喉為我抵擋著身體里那些無路可走的張皇。

天空晴朗，陽光明亮……綠松、紫牽牛花、白色遮陽傘，木制躺椅，金色沙灘……海水輕柔，天際遼闊……袒露在陽光下的淺水灣精致得像只水晶球。

我朝著水晶球一步步走近。

水晶球有沒有魔法？從里面走出的我，能不能脫胎換骨？

我在一間胡亂扔著紙巾和衛生巾、黑暗又骯臟的小木屋里換上泳衣，出門時被身材粗壯的守門人堵住。陽光抵著他厚重的眼皮，他瞇起眼，面無表情地伸出手：“存包十塊，換衣五塊。”我付了錢，又買了礦泉水和零食。在一只塑料袋的問題上我們發生了爭執，我認為我買了礦泉水和零食，作為商家應該免費送我一只塑料袋。但是我沒能取勝，老板粗黑油亮的面孔漠然無動，直到我掏出一塊錢放在玻璃柜臺上。

我在一塊錢這樣的小事上也取得不了勝利，更何況愛與孤單。糾纏這些有什么用呢？應該像小賣部的老板一樣，他冰冷的面孔意味著決不妥協。

光線又白又亮，赤腳走在通往大海的木棧橋上，腳底像著了火。我加快步伐，仿佛被什么東西驅趕著。

碧綠的海水清淺又溫暖，一群群小魚苗在腳邊游來游去。

淺水灣名副其實，我向前走了三四百米，海水才淹到我的腰間。

“哎，哎，你好……你好！”

一個女聲從我左后方傳來。

“哎，哎，你好……姐姐！”

我回過頭。

“嘿，姐姐，你好，遠遠地，我就看見了你。”那個叫藍色暮光的女作家穿著白襯衣和牛仔短褲，濕淋淋地站在海水中。

“哦，你好，你怎么……沒換泳衣？”

“哈，我昨晚就來了！一直和馮哥在一起，他一大早就走了。我看著這片海水好，舍不得走，想玩一會兒。”

“你是說，馮克利？”

“是啊，他昨天晚上好像心里有事，不愿意回賓館，就請我陪他……他可真能鬧，我們不停地喝啤酒，哈，他竟然喝不過我，后來，我們又去唱歌。歌我就唱不過他了。他唱得真好聽，什么歌都能唱，他還不停地給我獻歌呢……不過，姐姐，我知道他心里有事才這樣的……我說我快困死了，咱們回吧。他說不行，他說可以一直給我唱到天亮……后來，他差不多真得唱到天亮了。”

“……”我目瞪口呆，不知道說什么。

也許我誤解了馮克利。馮克利說“今晚陪我吧”，也許只是希望我們一起喝酒聊天唱歌，一起說說逝去的青春與時光。而我想到了身體。我甚至想到了兩具光裸的肉體在事情結束之后無可救藥的空虛感，想到兩具軀殼在一夜盡歡之后，又在冰冷的晨光中走向各自的孤獨。什么都沒能緩解，沒能改變，卻增添了時光里的一縷不堪。情欲無罪，它為我們的悲喜尋求表達，但如果我在想到這些之后，還有一絲情欲，例如一個親吻，我便不會以那種厭惡的口吻對待馮克利。但是沒有，絲毫沒有。

“馮哥心里有事，可是他什么也不告訴我，只是不停地說笑話，唱歌，逗我高興。”

“……哦……不會有什么事的……”

“馮哥一大早就回去了。說是回家了。馮哥真好玩，為了哄我開心，不讓我回去，他裝模作樣跪下來給我獻花，請我當他的情人……笑死我了，馮哥是我遇見的最有意思的人……”

“……是……他是同學里最有意思的人。”

“嗯，我要把昨天晚上的事全部寫進我的小說里……當然還得編點沒有發生的，那樣才好看。”

“你都寫些什么？你的書名叫什么？”

“愛情，我只寫愛情，我的書網上都有，都在網上連載，你只要用我的名字搜索一下就出來了。我已經兩天沒寫了，再好好玩玩一天，我就要開始寫了，沒白沒黑地寫，那可真夠帶勁的！”

“……那好，祝你，祝你寫作順利！”

“謝謝姐姐！”說完她沖我燦然一笑，轉過身就想跑起來，卻不料被海水猛然絆倒，整個人撲通就倒在了水里。再站起來的時候，她爆發出一連串響亮的笑聲，接著，又以一個勇猛地姿勢扎進了海水里。

我朝另一個方向走去。

來到海邊六天了，這一刻我終于游進了大海。

將身體撲入海水的一刻，我莫名地有些感動。那一刻，整個夏天的孤單突然變為眼前這片安謐的海水。是的，孤單就是大海，除了撲向她，游進她，我沒有第二個辦法可以泅渡她。我翻過身，緩慢又小心地使自己浮起來。孤單包裹著我，無邊無際，卻從未如此溫柔。我盡力打開自己。海水淹上了我的臉頰、嘴唇，我微微有些擔心，擔心海水會不會突然撤去了浮力，置我于淹溺的境地。但隨即我又告訴自己放松、再放松，不要抵抗，也不要懷疑。我攤開兩臂，伸直雙腿，閉上雙眼，一點點放出力量，放空內心，放棄自己，只是感受著海水的溫柔和廣闊，感受著它浸潤我、托著我的清涼和慷慨。很快，我感到連日來積郁在心中的回憶、感傷、惦念、顧慮、拒絕、緊張……順著我的四肢一點點地開始擺動，接著變成一尾尾小魚似的波紋游進了大海，片刻間與大海融成一體，成為海水本身，成為反過身來浸潤我、托舉我的海水。就這樣，我完全地浮了起來，雙臂化成了海水，頭發化成了海水，指甲化成了海水，只剩下一雙眼睛和一顆心。

我睜開眼睛，陽光霎時又明亮了許多。海水打濕我了的睫毛，浸上我的眼眶，我的視線模糊一片。我不得不瞇著眼睛。朦朧中，藍天緩緩飄移，云朵像漫漶的夢境，而一只嗖地飛過的黑色海燕，仿佛一粒石子，砸進了我的心里。恍惚又輕盈的世界因此泛起了動人的漣漪。我終于流出了早該流出的眼淚，它們蟄伏在我體內已經太久了。我任由眼淚流進了大海。也許因為遇見了寬厚的親人，我的眼淚竟然是喜悅的，深情的，它燙著我的眼角，不斷從心底猛烈地上涌，發出汩汩流動的聲音，猶如小溪匯入大河，江河匯入大海。