憲政圍城

一

唐紹儀決定出走。

做出這個(gè)決定以后，唐紹儀沒(méi)有猶豫。他干凈利索地?fù)Q上便裝，沒(méi)有通知任何人，只帶兩三個(gè)隨從，走出麻線(xiàn)胡同3號(hào)的宅院。

胡同仿佛麻線(xiàn)，把他的心緊緊纏住。他的心里很悶，想擺脫那些麻線(xiàn)的糾纏。車(chē)夫似乎懂得了他的意思，跑起來(lái)了，越跑越快，他突然有一種失重的感覺(jué)。人力車(chē)從一條胡同折向另一條胡同，像在迷宮里穿行，接踵而至的粗重的墻總是令他感到恐懼，但車(chē)夫總是能夠敏捷地避開(kāi)它們，像一條魚(yú)，在墻的圍困中游來(lái)游去，慢慢地，他才適應(yīng)人力車(chē)的速度。他覺(jué)得自己的身體變輕了，兜風(fēng)的布篷似乎成了一只風(fēng)箏，帶著他，忽忽悠悠地飄了起來(lái)。

民國(guó)元年，北京城密如蛛網(wǎng)的胡同里，這是無(wú)數(shù)輛人力車(chē)中的一輛。沒(méi)有人注意，車(chē)上坐著的，是這個(gè)國(guó)家的政府總理。

對(duì)于這個(gè)新生的民國(guó)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人比唐紹儀更能勝任國(guó)務(wù)總理這一職務(wù)了。唐紹儀每天5點(diǎn)起床，逢星期一、三、五召開(kāi)國(guó)務(wù)會(huì)議，二、四、六謁見(jiàn)袁世凱。唐德剛先生說(shuō)：“他具有現(xiàn)代政治家所應(yīng)有的國(guó)際知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，他和袁的長(zhǎng)期友誼，也贏(yíng)得了袁的高度信任。孫中山對(duì)他的尊重和鄉(xiāng)情更是難能可貴。同盟會(huì)中的高干對(duì)唐也表現(xiàn)得極其友好，并竭力邀其加盟。由黃興和蔡元培介紹，唐也于3月30日在一片熱烈的掌聲中，宣誓加入同盟會(huì)。”對(duì)此，袁世凱是默許的，按照民國(guó)報(bào)人陶菊隱的說(shuō)法，因?yàn)樗枰平B儀成為“他與同盟會(huì)之間的一個(gè)中間型人物”。

武昌起義以后，唐紹儀是作為袁世凱的代表，與孫中山的代表伍廷芳在上海進(jìn)行談判的，正是這場(chǎng)談判，終結(jié)了大清王朝的統(tǒng)治，把袁世凱送到中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的位置上。在復(fù)雜的局勢(shì)中，他能敏銳地找到被荒草覆蓋的捷徑。帝制結(jié)束了，小皇帝退縮到宮殿的一隅，粗礪堅(jiān)固的城墻不再守衛(wèi)帝制的威嚴(yán)，革命也結(jié)束了，民國(guó)的第一任總統(tǒng)肥重的屁股坐在太和殿的西式皮椅里，安靜地簽署各種命令，卸職后的孫中山回到了他的故鄉(xiāng)，在廣東省香山縣翠亨村的大榕樹(shù)下，與老人們放聲地高談闊論。似乎一切都已塵埃落定，回到了它應(yīng)有的軌道上，一道難解的方程，終于被化繁為簡(jiǎn)，求出了最大公約數(shù)，幾乎同時(shí)，所有人都長(zhǎng)吁了一口氣。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，事情不是越來(lái)越簡(jiǎn)單，而是越來(lái)越復(fù)雜。

唐紹儀的女婿顧維鈞曾說(shuō)：“盡管唐先生和袁總統(tǒng)是多年拜把兄弟，非常友好，但他們看問(wèn)題的角度不同，一接觸實(shí)際問(wèn)題，他們之間的沖突幾乎是無(wú)法避免的。”

袁、唐之間的沖突，需要追溯到《中華民國(guó)臨時(shí)約法》的修改———武昌起義之后，由各省代表團(tuán)（1912年1月28日改為臨時(shí)參議院）制訂《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，在這些革命黨中，形成總統(tǒng)制與內(nèi)閣制之爭(zhēng)———“宋教仁，這個(gè)30歲的小家伙，那時(shí)雄心勃勃地想做中華民國(guó)第一任國(guó)務(wù)總理，所以力主內(nèi)閣制。但是中山認(rèn)為，既然建立民國(guó)是要驅(qū)除韃虜、推翻王室，則中國(guó)政府就沒(méi)有再設(shè)虛君的必要，所以堅(jiān)持采取美國(guó)的總統(tǒng)制。”由于孫中山在革命黨擁有獨(dú)一無(wú)二的聲望，這個(gè)新政權(quán)最終效仿美國(guó)憲法，采用了總統(tǒng)制。但是，孫中山和宋教仁都沒(méi)有想到，他們不鬧了，但總統(tǒng)與總理兩制之爭(zhēng)卻會(huì)一直鬧下去，府院（即總統(tǒng)府與國(guó)務(wù)院）之間的矛盾一再周期性地上演，使民國(guó)的政治生態(tài)陷入惡性循環(huán)，最終只能以槍炮來(lái)收拾，直到1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)以后，段祺瑞以“臨時(shí)執(zhí)政”名義總攬大總統(tǒng)和內(nèi)閣總理的職權(quán)，府院之間才偃旗息鼓。

孫中山將臨時(shí)大總統(tǒng)職位讓給袁世凱之后，參議院急匆匆地對(duì)《中華民國(guó)臨時(shí)約法》進(jìn)行修改，將總統(tǒng)制改為內(nèi)閣制，為的是減少和制約總統(tǒng)的權(quán)力。所謂內(nèi)閣制，實(shí)際上就是把總統(tǒng)當(dāng)成擺設(shè)，只具有象征意義，而政府實(shí)權(quán)，掌握在內(nèi)閣總理手里，總理對(duì)國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)，總統(tǒng)權(quán)力，如任免官員、發(fā)布法律命令等，必須經(jīng)由內(nèi)閣副署，才能產(chǎn)生效力。時(shí)人說(shuō)：“約法用總統(tǒng)制，孫中山當(dāng)時(shí)可適用；袁世凱的專(zhuān)制行為，則非責(zé)任內(nèi)閣不可，而且非組織國(guó)民黨的責(zé)任內(nèi)閣不可。”

《臨時(shí)約法》規(guī)定，臨時(shí)參議院在正式國(guó)會(huì)召集前是國(guó)家的立法機(jī)關(guān)。臨時(shí)參議院成立后，在10個(gè)月內(nèi)，臨時(shí)總統(tǒng)應(yīng)根據(jù)臨時(shí)參議院所制定的國(guó)會(huì)選舉法，進(jìn)行國(guó)會(huì)的選舉。國(guó)會(huì)成立后，應(yīng)進(jìn)行正式總統(tǒng)的選舉，并制定憲法以代替臨時(shí)約法。早在1912年1月5日，臨時(shí)參議院議決了國(guó)會(huì)采取兩院制。到8月10日，以總統(tǒng)名義公布了國(guó)會(huì)組織法及參議院、眾議院議員選舉法。

這種因人而異的制度設(shè)計(jì)，表明了西方民主制度剛在中國(guó)著陸時(shí)的水土不服。他們從不掩飾對(duì)袁世凱的公開(kāi)懷疑，而對(duì)于袁世凱這個(gè)深諳官場(chǎng)之道的舊官僚而言，南方所設(shè)的種種牽絆，顯然不是一種真誠(chéng)的合作態(tài)度。他們雖有讓賢的誠(chéng)意，卻缺乏合作的誠(chéng)意。并且，他們過(guò)分低估了北洋系的實(shí)力尤其是忍耐力，為未來(lái)埋下無(wú)窮的禍患。這個(gè)為袁世凱精心設(shè)計(jì)的紙手銬，注定會(huì)被袁世凱撕得粉碎。

唐德剛說(shuō)：“實(shí)質(zhì)上，這是同盟會(huì)所掌握的參議院對(duì)未來(lái)的大總統(tǒng)所投的‘不信任票’，如同大相國(guó)寺菜園里的一群張三李四想對(duì)新到的和尚魯智深來(lái)個(gè)下馬威，乘他立足未穩(wěn)，便把他摔到糞窖里去的一廂情愿的安排。”這種小孩子的把戲，親歷過(guò)清末改革、見(jiàn)多識(shí)廣的袁世凱一眼便可以看穿。但他深知政治的火候，在他心里，真正的大事業(yè)，都需要文火慢熬，心急吃不了熱豆腐，像孫中山那樣火燒火燎的，什么事情都辦不成。

3月10日，袁世凱在北京宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，任命唐紹儀為第一任總理，并組成內(nèi)閣，30歲的宋教仁出任內(nèi)閣農(nóng)林總長(zhǎng)，政府成員中既有前清官僚和北洋軍人，也不乏革命黨，這些人在幾個(gè)月前還曾在奏折、書(shū)信上勢(shì)不兩立，在戰(zhàn)場(chǎng)上拔刀相向，現(xiàn)在卻心情復(fù)雜地站在同一個(gè)隊(duì)伍里，見(jiàn)證中國(guó)的華盛頓誕生。

從1912年年底到1913年年初，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行了國(guó)會(huì)的選舉。隨著袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)，中國(guó)的政黨政治也空前活躍起來(lái)，自武昌起義到1913年底，新成立的黨派有682個(gè)，這些黨派在民初的政治舞臺(tái)上經(jīng)過(guò)復(fù)雜的斗爭(zhēng)、較量、分化、組合后，到第一屆國(guó)會(huì)選舉之前，基本形成了4個(gè)較大的政黨，即國(guó)民黨、統(tǒng)一黨、共和黨、民主黨。國(guó)民黨是1912年8月25日，借孫中山到達(dá)北京之機(jī)，在北京湖廣會(huì)館，由同盟會(huì)、統(tǒng)一共和黨、國(guó)民共進(jìn)會(huì)、國(guó)民公黨、共和實(shí)進(jìn)會(huì)等5政黨合并組成的，國(guó)民黨以革命派為主，積極推行與維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)共和制度。相比之下，統(tǒng)一黨、共和黨和民主黨則以清末立憲派為主，在他們看來(lái)，中國(guó)雖有4萬(wàn)萬(wàn)人口，但80%是文盲，其余20%雖然粗通文字，但對(duì)民主、選舉這些事情，則所知了了，所以，他們力主政治漸進(jìn)主義，與國(guó)民黨相對(duì)抗。選舉揭曉，在兩院議員共占392席，占絕大多數(shù)，從而以第一大黨的地位控制了國(guó)會(huì)，統(tǒng)一黨、共和黨和民主黨三黨聯(lián)合起來(lái)僅占223席。那一天，袁世凱真切地意識(shí)到，自己得到的僅僅是一個(gè)虛位，不要宋教仁，就連曾經(jīng)長(zhǎng)期作為袁世凱的僚屬、對(duì)袁惟命是從的唐紹儀，在袁世凱這位老上級(jí)面前也突然鐵面起來(lái)，北京臨時(shí)參議院成立時(shí)，袁世凱的講話(huà)稿，須經(jīng)過(guò)唐紹儀的刪改才能最后定稿，對(duì)總統(tǒng)府的決定，唐紹儀認(rèn)為不可行的就立即駁回，不給袁世凱留一點(diǎn)面子。他的目的是捍衛(wèi)《臨時(shí)約法》、捍衛(wèi)內(nèi)閣制，這令習(xí)慣了居高臨下的袁世凱十分不適，以至于袁的左右都對(duì)唐紹儀的“忘恩負(fù)義”抱有微詞。

袁世凱向楊度暗暗道出了他的心事：“我現(xiàn)在不怕國(guó)民黨以暴力奪取政權(quán)，就怕他們以合法手段取得政權(quán)，把我擺在無(wú)權(quán)無(wú)勇的位子上。”

誠(chéng)如顧維鈞所說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有料到，“唐這位美國(guó)通是資產(chǎn)階級(jí)型的官僚，與一般封建型的奴才官僚有些區(qū)別。他醉心于西方國(guó)家的民主制度，又被‘責(zé)任內(nèi)閣’這類(lèi)的字眼所迷惑，就不甘心做百依百順的走狗，在某些問(wèn)題上經(jīng)常地不向袁請(qǐng)示而自行處理。”

有人向袁世凱進(jìn)言說(shuō)，唐紹儀與孫中山是同鄉(xiāng)，他們勾結(jié)緊密，“現(xiàn)在完全傾向同盟會(huì)而不傾向總統(tǒng)了”。每當(dāng)唐紹儀進(jìn)出總統(tǒng)府的時(shí)候，他們會(huì)指著唐的背影低聲說(shuō)：“看，今天總理又來(lái)欺負(fù)咱們的總統(tǒng)了。”

有一天，袁世凱對(duì)唐紹儀說(shuō)：“少川，我已經(jīng)老了，你就來(lái)做總統(tǒng)吧！”

袁世凱說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣平和，波瀾不驚，甚至還透著老朋友的寬厚與大度，挑不出一點(diǎn)毛病，但唐紹儀聽(tīng)出了這句話(huà)里的警告意味，它的真實(shí)意思是：你在找死！

唐紹儀與袁世凱的關(guān)系，終于在直隸都督的任命問(wèn)題上引爆了。唐紹儀南下接收南京臨時(shí)政府時(shí)，直順議會(huì)根據(jù)各省都督皆由各省諮議局推舉的先例，推舉直隸人王芝祥為直隸都督。唐紹儀同意由政府加以任命，唐紹儀回京后，向袁世凱匯報(bào)了這件事，袁世凱也同意了。然而，唐紹儀沒(méi)有想到，袁世凱同意是假的。袁世凱的語(yǔ)言是一個(gè)復(fù)合體，有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，表面上簡(jiǎn)單，實(shí)際上復(fù)雜，他的意思底下，還有另一層意思，所以與袁世凱交談，不僅要聽(tīng)，還要猜。王芝祥與同盟會(huì)關(guān)系密切，由這樣一個(gè)人掌握直隸的實(shí)權(quán)，袁世凱怎能睡得安穩(wěn)？就在這時(shí)，“直隸五路軍人”發(fā)出了反對(duì)王芝祥任直隸都督的電報(bào)，剛好給了袁世凱一個(gè)機(jī)會(huì)，收回成命，決定改派王芝祥為南方軍的宣慰使，把他打發(fā)到天高皇帝遠(yuǎn)的南方去。6月15日，袁世凱把未經(jīng)內(nèi)閣副署的派王芝祥為南方軍宣慰使的命令公布出來(lái)。

根據(jù)《臨時(shí)約法》，沒(méi)有內(nèi)閣副署，袁世凱的任命是無(wú)效的。唐紹儀還有本錢(qián)和袁世凱繼續(xù)周旋下去，但袁世凱那天和顏悅色的警告，讓他已然失了分寸，在袁世凱身邊多年，他深知袁世凱的為人，不知自己下一步該往哪里走。他不想妥協(xié)，卻沒(méi)有與袁拼死一搏的勇氣。層層疊疊的墻、無(wú)窮無(wú)盡的門(mén)，把北京這座矩形城市分割成無(wú)數(shù)個(gè)封閉的空間，又將這些空間連入一個(gè)更大的迷宮。一切仿佛20世紀(jì)初一個(gè)外國(guó)參觀(guān)者所描述的：“他穿過(guò)一堵又一堵空墻，走過(guò)一重又一重殿門(mén)，發(fā)現(xiàn)其后不過(guò)是又一條平淡無(wú)奇的路，通向另一堵墻、另一重門(mén)。現(xiàn)實(shí)虛化成夢(mèng)境，目標(biāo)就在這個(gè)線(xiàn)性迷宮的遙遠(yuǎn)盡頭。他如此專(zhuān)注于這個(gè)目標(biāo)、如此期待著高潮的到來(lái)，但這高潮似乎永遠(yuǎn)也不來(lái)臨。”

三十六計(jì)，走為上。北京前門(mén)火車(chē)站似乎是這座迷宮之城的唯一缺口。

這一次，他走得堅(jiān)決。

人力車(chē)突然停下，唐紹儀才從沉思與回憶中醒來(lái)，他抬頭，看見(jiàn)前門(mén)火車(chē)站的圓形拱頂，在天空中劃出一道弧線(xiàn)，仿佛一個(gè)完美無(wú)缺的句號(hào)。從車(chē)站里走出來(lái)的人們，衣著樸素，表情平靜謙和，那是典型的、民國(guó)初始年代的表情，既不喜悅，也不悲傷。國(guó)家大事從他們的表情上消失了，他們像一群消失了身份的人，回到了自己的日子里。北京的初夏，還沒(méi)有像此時(shí)這樣，呈現(xiàn)出長(zhǎng)久緊張后的放松，在白晝里顯現(xiàn)出一種肉眼里的沉寂，天空異常的開(kāi)闊，讓人昏昏欲睡。

唐紹儀穿越人流，登上一列綠皮火車(chē)。一到天津，就匆匆下車(chē)了。

天津英租界馬場(chǎng)道原5-17號(hào)，唐紹儀曾有過(guò)一個(gè)家。1900年，八國(guó)聯(lián)軍的炮火把它變成一片瓦礫，當(dāng)他瘋狂地扒開(kāi)瓦礫，看到的是妻子和襁褓中的孩子的血肉模糊的尸體。如今，馬場(chǎng)道5-17號(hào)，已經(jīng)是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地址了，但天津留存著他生命中最溫暖的記憶，它像一張殼，把他緊緊裹住。

他在利順德飯店登記了房間。

那一天，是1912年6月15日。

唐紹儀剛好到了知天命之年。

二

1912年的袁世凱可謂春風(fēng)得意。這一年他53歲，已經(jīng)有些發(fā)福，頭發(fā)和胡須都已經(jīng)斑白，顯出幾分老相，但他的眼神依然很亮，似乎擁有一種洞穿一切迷局的力量。1913年出任美國(guó)駐華公使的芮恩施在他的回憶錄中這樣描述袁世凱：“他身材矮胖；但臉部表情豐富，舉止敏捷，粗脖子，圓腦袋，看來(lái)精力非常充沛。他的兩只眼睛長(zhǎng)得優(yōu)雅而明亮，敏感而靈活，經(jīng)常帶著機(jī)警的神情。他銳利地盯著來(lái)訪(fǎng)的客人，但并不顯露敵意，而老是那樣充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的興趣。他的兩只眼睛顯示他多么敏捷地領(lǐng)悟（或者通常是料到）談話(huà)的趨向，雖然，他總是聚精會(huì)神地聽(tīng)著，似乎對(duì)每一個(gè)新的細(xì)節(jié)都能作出判斷。法國(guó)人可以看出他很像克里蒙梭；這從中國(guó)銀元上袁世凱的肖像可以得到證明。他的身材、面部表情、頭部的外形、面貌的輪廓以及胡須的式樣確實(shí)與老虎總理克里蒙梭非常相像。”自從他科場(chǎng)失意，投奔李鴻章，在清末紛亂的政治叢林中，他從來(lái)都沒(méi)有迷失過(guò)。他曾經(jīng)大起大落，但他的履歷里沒(méi)有失敗，而只有出擊前的蜇伏。沒(méi)有人比他更能看清政治的路，他就是憑借這份超人的眼力，在中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的位置上如愿以?xún)敗?/p>

但他沒(méi)想到，他的老部下、那個(gè)老實(shí)本份的唐紹儀居然站出來(lái)對(duì)他說(shuō)“不”了。6月16日，紫禁城里的臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱收到他發(fā)來(lái)一封電報(bào)，內(nèi)容如下：

紹儀現(xiàn)因感受風(fēng)寒，牽動(dòng)舊疾，懇請(qǐng)給假5日，赴津調(diào)治。唯總理職務(wù)關(guān)系重要，不容一日曠廢，并乞大總統(tǒng)于國(guó)務(wù)員中簡(jiǎn)派一員暫行代理。

此時(shí)，唐紹儀擔(dān)任中華民國(guó)首任內(nèi)閣總理只有一個(gè)月；距離袁世凱出任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，只有3個(gè)月；距離清帝退位，只有4個(gè)月；距離中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，只有6個(gè)月；距離唐紹儀代表軍機(jī)大臣袁世凱與南方革命軍議和，也只有7個(gè)月。

袁世凱獲知電文，立即派來(lái)說(shuō)客，總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)梁士詒和陸軍總長(zhǎng)段祺瑞接連抵達(dá)天津。實(shí)際上，袁不過(guò)是想做一番形式上的慰留而已，對(duì)此，唐紹儀心知肚明，所以，他留了一句狠話(huà)：“若要我留，只好用棺材來(lái)吧。”

就在唐紹儀出走的兩個(gè)月前，袁世凱與顧維鈞曾經(jīng)有過(guò)一次長(zhǎng)談。那時(shí)，顧維鈞剛剛從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位，回到北京，任總統(tǒng)袁世凱的英文秘書(shū)兼國(guó)務(wù)總理唐紹儀秘書(shū)。那天，顧維鈞向袁世凱報(bào)告他和英國(guó)公使關(guān)于西藏問(wèn)題的會(huì)談情況。報(bào)告完畢后，顧維鈞自然起立告辭。袁世凱示意，讓我稍候，他要和顧維鈞談話(huà)。

袁世凱向顧維鈞提出的第一個(gè)問(wèn)題，就是“像中國(guó)這樣的情況，實(shí)現(xiàn)共和意味著什么。”

后來(lái)，顧維鈞在回憶錄中寫(xiě)道：“他問(wèn)我共和的含義是什么。我說(shuō)共和這個(gè)詞的意思是公眾的國(guó)家或民有的國(guó)家。但他認(rèn)為中國(guó)的老百姓怎能明白這些道理，當(dāng)中國(guó)女仆打掃屋子時(shí)，把臟物和臟土掃成堆倒在大街上，她所關(guān)心的是保持屋子的清潔，大街上臟不臟她不管。我說(shuō)那是自然的，那是由于她們無(wú)知。但是，即使人民缺乏教育，他們也一定愛(ài)好自由，只是他們不知道如何去獲得自由，那就應(yīng)由政府制訂法律、制度來(lái)推動(dòng)民主制度的發(fā)展。他說(shuō)那會(huì)需要多長(zhǎng)時(shí)間，不會(huì)要幾個(gè)世紀(jì)嗎？我說(shuō)時(shí)間是需要的，不過(guò)我想用不了那么久。”

那次談話(huà)讓顧維鈞感到，“袁世凱不懂得共和國(guó)是個(gè)什么樣子，也不知道共和國(guó)為什么一定會(huì)比其它形式的政體優(yōu)越。”

唐紹儀忿然出走一周后，英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐北京記者莫理循在給布拉姆的信中憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)道：“唐紹儀正在受精神崩潰的折磨。我恐怕他患的是迫害妄想癥。他可能回北京來(lái)正式提出辭職。他再也不能當(dāng)內(nèi)閣總理了。他的下臺(tái)必將連帶海軍部、教育部、農(nóng)業(yè)部和司法部各部的總長(zhǎng)的辭職，所有這些人都居于參議院中的同一黨派，都是同盟會(huì)的會(huì)員。”

果然，10位內(nèi)閣總長(zhǎng)中，4位同盟會(huì)籍總長(zhǎng)，包括農(nóng)林總長(zhǎng)宋教仁、教育總長(zhǎng)蔡元培等宣布辭職，而袁世凱手下的內(nèi)閣成員，包括外交總長(zhǎng)陸徵祥、內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)趙秉鈞、陸軍總長(zhǎng)段祺瑞、財(cái)政總長(zhǎng)熊希齡等，則在內(nèi)閣里留任。袁世凱本來(lái)就想把不聽(tīng)話(huà)的唐紹儀和同盟會(huì)總長(zhǎng)掃地出門(mén)，苦于沒(méi)有合適機(jī)會(huì)，沒(méi)想到唐紹儀自己玩起了失蹤，4位同盟會(huì)籍總長(zhǎng)也自動(dòng)請(qǐng)辭，讓袁世凱省了不少事，為他按照自己的意愿進(jìn)行人事布局讓出了空間。同盟會(huì)太“客氣”了，盛情難卻，袁世凱于是頗顯涵養(yǎng)地對(duì)4位同盟會(huì)籍總長(zhǎng)說(shuō)：“我代表4萬(wàn)萬(wàn)人請(qǐng)諸位留任。”蔡元培代表諸位總長(zhǎng)的回答也令他頗為滿(mǎn)意，蔡說(shuō)：“我們也代表4萬(wàn)萬(wàn)人請(qǐng)總統(tǒng)準(zhǔn)我們辭職。”

袁世凱和宋教仁、蔡元培代表的同盟會(huì)政治家們就這樣“體面”地分道揚(yáng)鑣了，直到宋教仁遇刺身亡，雙方才真正撕破臉皮。關(guān)于中華民國(guó)第一屆內(nèi)閣迅速垮臺(tái)的原因，唐德剛先生認(rèn)為，虛君這種制度設(shè)計(jì)，本身就不符合中國(guó)的歷史與國(guó)情，“在兩千多年的政治史里面，中國(guó)出了四百多位皇帝，除了少數(shù)的亡國(guó)之君像阿斗、溥儀等等之外，有幾個(gè)雄才大略的皇帝，尤其是開(kāi)國(guó)之君是個(gè)虛君呢？試問(wèn)漢高祖、光武帝、唐太宗、明太祖與康熙、雍正、乾隆等，哪一位是虛君？相反，我國(guó)歷朝盛世如上述者之出現(xiàn)，幾乎都是一字號(hào)的雄才大略、君權(quán)神授、獨(dú)裁專(zhuān)制的英明之主也。在我國(guó)歷史上，往往也是皇權(quán)愈大，政治愈清明，大小官吏愈不敢貪贓枉法。因?yàn)槲覈?guó)的皇帝向來(lái)不直接管黎民百姓，直接管黎民百姓的，是縣太爺和知府、道尹之類(lèi)的親民之官和巡撫、總督之類(lèi)的地方官。因此我們的皇帝陛下愈兇，愈厲害，權(quán)力愈大，直接管黎民百姓的地方官愈不敢為非作歹。所以在傳統(tǒng)中國(guó)里，黎民百姓對(duì)權(quán)力最大的皇帝，像漢武帝、唐太宗、明成祖、清圣祖（康熙），不但沒(méi)有惡感，還由衷崇拜呢！

“當(dāng)然我們這四百多位皇帝，不能個(gè)個(gè)都做漢武帝、唐太宗。如果是才氣平平，或貪戀酒色不喜早朝的懶皇帝，甚或像扶不起的阿斗，那就要靠宰相輔政了。宰相和皇帝一樣，也有好壞嘛！像王莽，他就要乘勢(shì)弄權(quán)，由宰相晉升做假皇帝，然后篡位做真皇帝了。像姬旦（周公）、蕭何、曹參、魏徵、王安石、張居正，那就如錢(qián)穆所說(shuō)的副皇帝。錢(qián)氏是中國(guó)文化史上的基本衛(wèi)道之士（fundamentalist），他認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)的相權(quán)，是制衡君權(quán)的法寶，比現(xiàn)代西方的三權(quán)分立制還要完美。其實(shí)這是入者主之的夸大。中國(guó)相權(quán)哪能制衡（check balance）君權(quán)？它只是君權(quán)的直線(xiàn)延伸和代理（deputy）。皇帝若是秦皇漢武，宰相就是皇帝的爪牙。皇帝若是阿斗，那么以重典治國(guó)的諸葛丞相，就是代理皇帝，他們之間沒(méi)什么制衡關(guān)系。國(guó)外的漢學(xué)家之中，有人說(shuō)中國(guó)帝王專(zhuān)制是東方的極權(quán)暴政（oriental despotism）或嫌過(guò)分，而中國(guó)古代帝王其權(quán)力之大遠(yuǎn)非西方（occidental）任何帝王所可比擬，則是誰(shuí)也不能否認(rèn)的事實(shí)。”

我想，唐先生無(wú)意為袁世凱辯護(hù)，他的意思，也絕非宣揚(yáng)暴政，而只是試圖回到當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，梳理出歷史的脈絡(luò)，“要有深厚的法治基礎(chǔ)，法律才會(huì)有效。在一個(gè)毫無(wú)法治基礎(chǔ)的社會(huì)里，獨(dú)裁者必然會(huì)無(wú)法無(wú)天。……要搞真正的法治民主（我不說(shuō)民主法治，因?yàn)榉ㄖ卧谙龋裰髟诤笠玻谥袊?guó)需要長(zhǎng)期不懈的努力，在那清末民初的袁世凱時(shí)代，哪會(huì)有影子呢？”

既然孫中山不愿意做虛君，袁世凱為什么一定會(huì)做虛君？所以，不能把袁世凱預(yù)設(shè)為一個(gè)甘愿做虛君、遵守《臨時(shí)約法》的臨時(shí)大總統(tǒng)，他跨越《臨時(shí)約法》、不做虛君的企圖，都是“正常”的，問(wèn)題并不在于袁世凱不像同盟會(huì)希望的那樣“安分守己”，而在于同盟會(huì)如何能夠通過(guò)一個(gè)合法的平臺(tái)（內(nèi)閣和國(guó)會(huì)）對(duì)獨(dú)裁進(jìn)行約束。譬如警察與小偷，偷雞摸狗是小偷的本性，否則他就不是稱(chēng)職的小偷了，如果小偷得手，追咎警察的失職與無(wú)能比起譴責(zé)小偷更加重要———小偷是不需要譴責(zé)的，只要對(duì)他進(jìn)行約束和懲罰就夠了。從這個(gè)意義上說(shuō)，與其聲討袁世凱，不如檢討同盟會(huì)閣員自己，這些理想主義者，把民國(guó)政治想得過(guò)于“理想”了，稍有“不理想”，他們就潔身自好，掛靴而去，草率地放棄了內(nèi)閣這一平臺(tái)，接下來(lái)又放棄了國(guó)會(huì)，把它們拱手讓給了袁世凱，實(shí)際上是放棄了自己的責(zé)任，他們既沒(méi)有斗爭(zhēng)的耐心，也沒(méi)有前仆后繼的決心和勇氣，最終連制約袁世凱的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，只能眼睜睜的看著袁世凱的權(quán)力欲望一天天地膨脹，在忍無(wú)可忍之際，重新祭起暴力革命的大旗，以千倍萬(wàn)倍的犧牲，彌補(bǔ)從前的過(guò)失。辛亥革命的成果，終于被推倒重來(lái)；而集體辭職時(shí)的那份禮貌，都因后來(lái)的血腥廝殺而變得毫無(wú)意義。

對(duì)唐紹儀的去職，孫中山非常惋惜，他說(shuō)：“內(nèi)閣中唐少川辭職后，雖然名義上還有黨人在內(nèi)閣中擔(dān)任總長(zhǎng)，只怕沒(méi)有多大力量，又為官僚所化，也就很難依靠了。”

唐紹儀內(nèi)閣一垮，袁世凱就開(kāi)始興高采烈地組建一個(gè)超越黨派的“超然內(nèi)閣”了。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)“超然內(nèi)閣”的，是沒(méi)有絲毫政治才能的陸徵祥。唯有如此，袁世凱才感到得心應(yīng)手。袁世凱把他擬定的內(nèi)閣名單交給參議院審議，同時(shí)指使軍人以發(fā)通電、寫(xiě)匿名信、行電話(huà)、發(fā)傳單等方式威脅議會(huì)，槍口下的國(guó)會(huì)，只好忍氣吞聲，包括同盟會(huì)在內(nèi)的議員們妥協(xié)了，基本上通過(guò)了陸徵祥提交的內(nèi)閣名單。在袁世凱心里，即使國(guó)會(huì)，也不再是自己的對(duì)手了。

三

在清末的憲政改革史上，袁世凱這個(gè)被認(rèn)為是斷送了戊戌變法的人，曾經(jīng)是一個(gè)不可或缺的激進(jìn)角色。譚嗣同等戊戌六君子的頭顱像秋風(fēng)里的落葉一樣在北京菜市口飄落僅僅3年之后（1901年），身為山東巡撫的袁世凱與另幾位封疆大吏張之洞（湖廣總督）、劉坤一（兩江總督）聯(lián)名上奏變通科舉，張、劉會(huì)奏主張“設(shè)文武學(xué)堂”、“酌改文科”、“停罷武科”、“獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)”。袁世凱疏列十條，建議增實(shí)學(xué)科并逐年遞減舊科歲、科、鄉(xiāng)試名額。廢八股、設(shè)特科、建立新式學(xué)堂，從變通科舉到廢除科舉，從漸廢科舉到驟廢科舉。

1905年，直隸總督袁世凱主稿，會(huì)同盛京將軍趙爾巽、湖廣總督張之洞、兩江總督周馥、兩廣總督岑春煊、湖南巡撫端方同奏，請(qǐng)立廢科舉。面對(duì)這樣的奏折，慈禧太后內(nèi)心的糾結(jié)是可以想見(jiàn)的。科舉自隋唐以來(lái)，就成為帝王事業(yè)的根基。盡管通過(guò)科舉而步入帝國(guó)政治中樞的概率小得接近于零，但只要科舉存在，民間士人奔向朝廷的腳步就義無(wú)反顧，即使那些落第者，仍然可以成為帝王價(jià)值觀(guān)的承載者和傳播者，而受到民眾的尊重。廢除科舉，等于抽掉了士人們眼中一部華麗的梯子，徹底斷絕了他們?cè)谏鐣?huì)中上行的路線(xiàn)，帝國(guó)的政治生態(tài)，將發(fā)生徹底的斷裂。

1905年，科舉取士制度正式廢止，一批新式學(xué)堂取而代之。“子曰”、“詩(shī)云”從此變成了聲光電化。在“學(xué)堂日多”、“報(bào)館日多”、“書(shū)局日多”之際，亞細(xì)亞、歐羅巴、公法、民權(quán)、華盛頓、西鄉(xiāng)隆盛……漸漸成為一代青年、眾多士大夫似通非通的口頭禪。一些前所未有的人群出現(xiàn)了，“新學(xué)生”、“新士人”、“新軍人”乃至“新官吏”……一切都冠以“新”字，昭示著與古老社會(huì)的決裂。不久，傳教士林樂(lè)知在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》發(fā)表評(píng)論：“停廢科舉一事，直取漢唐以后腐敗全國(guó)之根株，而一朝斷絕之，其影響之大，于將來(lái)中國(guó)前途當(dāng)有可驚可駭之奇效。”蕭功秦在《危機(jī)中的變革》一書(shū)中指出：“廢除制度導(dǎo)致了中國(guó)歷史上傳統(tǒng)文化資源和新時(shí)代價(jià)值之間最重大的一次文化斷裂”，這種制度資源的喪失，同時(shí)也為清朝的覆滅起到了釜底抽薪的作用。

廢除科舉，只是大清帝國(guó)改革政治的第一步，它的最終目標(biāo)，是建立憲政制度，即立憲。立憲，是指一種以憲法為中心的民主政治。這個(gè)與華夏文明兩不相涉的西方文明內(nèi)容，在早期魏源的《海國(guó)圖志》和徐繼畬的《瀛環(huán)志略》中，僅僅作為“夷俗”而被帝國(guó)的士大夫們所驚嘆。所謂立憲，是指君主國(guó)家制定憲法、實(shí)行議會(huì)制度的政體，將中國(guó)傳統(tǒng)的人治轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄖ巍?904年，慈禧太后在仔細(xì)通讀南通士人張謇刊刻的《日本憲法》之后，對(duì)樞臣們說(shuō)：“日本有憲法，于國(guó)家甚好。”慈禧太后的話(huà)，令帝國(guó)的要員們面面相覷，啞然無(wú)語(yǔ)。

1905年，44歲的端方迎來(lái)了他政治生涯中最重要的時(shí)刻———朝廷下旨，任命他為五位出洋考察憲政的大臣之一。在大臣們出發(fā)之前，慈禧太后特意召見(jiàn)了端方，還叫李蓮英為他備些宮廷御用的點(diǎn)心，在路上充饑。那一天，慈禧誠(chéng)懇地問(wèn)端方：“如今新政都已經(jīng)實(shí)行了幾年，你看還有什么該辦，但還沒(méi)有辦的？”

端方回答她：“尚未立憲。”

慈禧又問(wèn)：“立憲有什么好處？”

端方說(shuō)：“立憲后，皇位可以世襲罔替。”

慈禧讓他細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)。端方滔滔不絕，說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，慈禧太后聽(tīng)后，若有所思，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

當(dāng)年的上海《申報(bào)》上連載了端方回國(guó)后寫(xiě)的《列國(guó)政要》一書(shū)序言，當(dāng)時(shí)新聞的自由，可見(jiàn)一斑。編者按的語(yǔ)言，堪稱(chēng)激烈：“20世紀(jì)之時(shí)代，斷不容專(zhuān)制之國(guó)更有一寸立足之地”。在給慈禧的奏折中，他直言不諱地提出三權(quán)分立的政治主張，并力主裁撤宮廷太監(jiān)，政治改革的雄心與力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年戊戌變法。盡管李蓮英與端方交誼不淺，盡管端方的主張完全對(duì)事不對(duì)人，但李蓮英仍然沒(méi)有想到端方的改革終于改到了自己頭上。他和許多太監(jiān)跪在太后面前哭訴，慈禧一方面面對(duì)著效忠她多年的老太監(jiān)們，一方面面對(duì)著改革帝國(guó)政治的巨大壓力，無(wú)奈地說(shuō)：“我如此為難，真不如跳湖而死。”

然而，只有袁世凱敏銳地注意到這樣一個(gè)事實(shí)：端方等五大臣所呈遞的憲政考察報(bào)告，是由兩個(gè)帝國(guó)的通緝犯捉刀完成的，他們是楊度和梁?jiǎn)⒊@些文件包括：楊度撰寫(xiě)的《中國(guó)憲政大綱應(yīng)吸收東西各國(guó)之所長(zhǎng)》、《實(shí)施憲政程序》和梁?jiǎn)⒊珜?xiě)的《東西各國(guó)憲政之比較》。考察隨員熊希齡在日本東京與他們秘密會(huì)面，熊希齡對(duì)楊度說(shuō)：“五大臣做你的軀殼，你替他們裝進(jìn)一道靈魂，這是兩得其所的事情。當(dāng)他們?cè)谳喆峡春ｚt，在外國(guó)看跑馬和賽狗的時(shí)候，就是你們搖筆行文的時(shí)候。你的卷子必須在他們回國(guó)的時(shí)候交到。”

晚清的政治變革，總是因人而廢，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法，新政到后來(lái)的立憲，這條本應(yīng)清晰的歷史線(xiàn)索卻充滿(mǎn)斷點(diǎn)，前者無(wú)疾而終，后者另起爐灶。實(shí)際上，從洋務(wù)到戊戌，從器物到制度，存在著歷史的邏輯。由維新黨的代表人物梁?jiǎn)⒊疃葋?lái)完成五大臣的考察憲政報(bào)告，是對(duì)這種連續(xù)性的最佳注解，即使受到政治變局的影響，歷史本來(lái)的邏輯線(xiàn)索，仍隱約存在。

在許多人看來(lái)，政治上的任何小修小補(bǔ)、小打小鬧，都不足以應(yīng)對(duì)時(shí)艱、挽救國(guó)家。在這種情況下，什么興利除弊、“政體清明”，不過(guò)是一句空話(huà)而已。唯有立憲，具有化腐朽為神奇的力量。在這樣的氣氛下，一些旨在推動(dòng)立憲的政黨、團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生，其中包括楊度組建的憲政講習(xí)會(huì)（憲政公會(huì)）和梁?jiǎn)⒊M建的政聞社。成立政黨，目的是以政黨替代官僚，刷新中國(guó)政治的主導(dǎo)力量。為此，1907年年初，梁?jiǎn)⒊?qǐng)楊度、熊希齡前來(lái)神戶(hù)，“熟商三日夜”，以勾勒這個(gè)政黨的輪廓。

1908年，袁世凱在自己的府邸接受美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者托馬斯·米拉德的采訪(fǎng)。這是他平生第一次接受西方媒體的采訪(fǎng)。托馬斯·米拉德在后來(lái)發(fā)表的通訊中寫(xiě)道：袁世凱“每天清晨5點(diǎn)鐘就起床工作，一直到晚上9點(diǎn)鐘才休息，期間只有短暫的用餐和休息時(shí)間，除非偶爾有別的任務(wù)讓他離開(kāi)日常工作。”

在談到改革的主要任務(wù)時(shí)，袁世凱列舉了三個(gè)方面：“我們的財(cái)政制度、貨幣流通體系以及法律結(jié)構(gòu)。”他說(shuō)：“只有做好了這些事，大清國(guó)才能恢復(fù)完整的主權(quán)。而且，也只有等她徹底恢復(fù)了主權(quán)，才能真正理順國(guó)家正常的經(jīng)濟(jì)和政治生活。這三項(xiàng)改革中的任何一項(xiàng)都與其他兩項(xiàng)有著密不可分的依賴(lài)關(guān)系。”

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，袁世凱希望利用這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)他對(duì)美國(guó)總統(tǒng)及美國(guó)人民的誠(chéng)摯問(wèn)候。他希望“假如我們一時(shí)沒(méi)有掌好舵，西方世界也不應(yīng)該對(duì)我們批評(píng)得過(guò)于嚴(yán)厲和苛刻。”

這一年，當(dāng)袁世凱得知楊度回國(guó)的消息時(shí)，無(wú)法按捺住自己的興奮，立即與張之洞聯(lián)名給湖南巡撫發(fā)去一封電報(bào)，要他送楊度入都。楊度是由于料理其伯父的喪事，而在一年前回到故鄉(xiāng)湖南的。他來(lái)得及時(shí)，也以一種看似隨意的方式，走進(jìn)那段敏感的歷史。那一年，楊度剛剛在日本成立了自己的政黨———憲政講習(xí)會(huì)。宋教仁1907年2月11日日記中記載：“前日楊皙子等結(jié)立一黨，……其宗旨在反對(duì)政府及革命黨，而主張君主立憲云云。”這一政黨在6月正式成立。楊度借回到湖南這一機(jī)會(huì)，力邀武昌起義后領(lǐng)導(dǎo)了長(zhǎng)沙起義的譚延闿等成立了憲政講習(xí)會(huì)的湖南支部，1908年，楊度將憲政講習(xí)會(huì)改名為憲政公會(huì)。

楊度以《中國(guó)新報(bào)》為陣地，闡發(fā)憲政理論，呼吁召開(kāi)國(guó)會(huì)是“唯一救國(guó)方法”。帝國(guó)內(nèi)部保守派官員，把人民程度不足當(dāng)作不能召開(kāi)國(guó)會(huì)的根本原因，楊度則反駁，首先，人民程度沒(méi)有一定標(biāo)準(zhǔn)，若以普及教育和全部實(shí)行地方自治為準(zhǔn)，在專(zhuān)制政體下永遠(yuǎn)也辦不到；其次，衡量人民程度高低，只能以“中流社會(huì)”為標(biāo)準(zhǔn)，“一國(guó)之優(yōu)秀者常集于中流社會(huì)”，因而，只要看“中流社會(huì)”，就足夠了，而目前國(guó)內(nèi)“中流社會(huì)”，大多傾向于立憲；第三，現(xiàn)在中國(guó)人民的程度，已經(jīng)超過(guò)了英國(guó)、日本等立憲國(guó)剛剛立憲時(shí)的人民，而且人民程度是可以逐步提高的；最后，政府官員皆來(lái)自人民，如果說(shuō)人民程度不夠，而政府已夠，是絕無(wú)道理的。

與此同時(shí)，在帝國(guó)政壇內(nèi)部，形成了以奕劻、袁世凱、徐世昌等要員為主導(dǎo)的立憲派，和他們站在一起的還有學(xué)部大臣張百熙，他們與民間輿論，形成了“里應(yīng)外合”的互動(dòng)局面；而站在對(duì)立面的，則主要有孫家鼐、榮慶和鐵良三人，背后是一大群懼怕變革的帝國(guó)官僚。1906年8月25日，帝國(guó)舉行一次廷臣會(huì)議，討論立憲有關(guān)問(wèn)題。這給了持不同政見(jiàn)的雙方一次當(dāng)面博弈的機(jī)會(huì)。袁世凱進(jìn)京參加討論之前，就對(duì)人說(shuō)：“官可不做，憲法不能不立”；又說(shuō)：“當(dāng)以死力爭(zhēng)”。奕劻談不上有什么政見(jiàn)，他見(jiàn)袁老四如此堅(jiān)決，吃人嘴短，自然隨聲附和了。論辯中，雙方都毫不含糊地攻擊對(duì)方。此后，當(dāng)官制編纂會(huì)議在原恭王府朗潤(rùn)園舉行的時(shí)候，袁世凱要求裁撤軍機(jī)處，設(shè)立內(nèi)閣的論點(diǎn)激怒了載灃，載灃甚至“不辨是非，出口謾罵”，會(huì)議主持人的風(fēng)度，已蕩然無(wú)存。載灃當(dāng)著大臣的面怒罵袁世凱：“你的意思是讓軍機(jī)大臣卷鋪蓋回家嘍？你還不如直接說(shuō)皇上靠邊站呢！這種無(wú)君無(wú)祖的話(huà)，也只有你袁世凱才能說(shuō)得出來(lái)！”袁世凱沒(méi)有壓住怒火，公然頂撞說(shuō)：“這是世界上所有立憲國(guó)制度的通例，非本人之意。”載灃一怒之下竟然掏出手槍?zhuān)獡魯涝绖P，眾大臣慌忙中奪槍?zhuān)绖P才躲過(guò)一劫……

袁世凱在戊戌年與梁?jiǎn)⒊Y(jié)了怨，自認(rèn)難以取得梁?jiǎn)⒊恼徑夂椭С郑c楊度無(wú)怨，而且，楊度是屈指可數(shù)的憲政專(zhuān)家。在圍繞立憲的較量相持不下的時(shí)候，袁世凱迫不及待地等待著楊度的到來(lái)。1908年4月，楊度剛剛抵達(dá)北京，就被袁世凱和張之洞舉薦，在政府的立憲指導(dǎo)機(jī)關(guān)———憲政編查館行走，被賞加四品京堂候補(bǔ)，也就是說(shuō)，這個(gè)曾經(jīng)被慈禧太后痛恨的欽犯，此時(shí)已經(jīng)成為帝國(guó)的四品大員，只是開(kāi)始時(shí)未定具體職務(wù)，后明確為“參議”，兼考核科會(huì)辦。在袁世凱等人的勸說(shuō)下，慈禧太后暗暗饒恕了楊度，傳諭：“候選郎中楊度著四品京堂候補(bǔ)，在憲政編查館行走。”陶菊隱說(shuō)，這是楊度與袁世凱結(jié)盟的開(kāi)始。中華民國(guó)臨時(shí)政府成立后，代表袁世凱南下與革命黨談判，與孫中山、黃興等人交誼深厚的楊度，堪稱(chēng)不二之選。楊“斡旋其間，頗竭心力”。

楊度成為四品大員3個(gè)月后，朝廷頒布了《各省咨議局章程》和《咨議局議員選舉章程》，朝廷諭令限各省一年之內(nèi)成立咨議局。從而啟動(dòng)了成立地方議會(huì)、開(kāi)展地方自治的進(jìn)程。而在國(guó)會(huì)方面，楊度受朝廷之命，撰寫(xiě)了《九年預(yù)備立憲清單》，公布了《欽定憲法大綱》，制定了一幅9年立憲的政治路線(xiàn)圖，從法律準(zhǔn)備、戶(hù)籍調(diào)查、財(cái)政準(zhǔn)備、教育普及、巡警建設(shè)到選舉辦法等，堪稱(chēng)周詳細(xì)致。此時(shí)的楊度，已經(jīng)成為朝廷“預(yù)備立憲”的事實(shí)主導(dǎo)者之一。

攝政王載灃以宣統(tǒng)皇帝的名義連續(xù)發(fā)布詔旨，一再重申“仍以宣統(tǒng)八年為限，理無(wú)反汗，其在必行”。立憲派所期盼的立憲事業(yè)，終于上了正式的軌道。

《各省咨議局章程》和《咨議局議員選舉章程》，對(duì)選民資格、選舉規(guī)則等做出細(xì)致的規(guī)定。在選民資格方面，必須具備章程中規(guī)定的以下幾個(gè)條件之一：1，曾在本省地方辦理學(xué)務(wù)或其他公益事務(wù)滿(mǎn)3年者；2，具有中學(xué)以上畢業(yè)文憑者；3，有舉貢生員以上出身者；4，曾任實(shí)缺文七品或者武五品官且未參革命者；5，在本省有5000元以上的營(yíng)業(yè)資本或不動(dòng)產(chǎn)者。

根據(jù)這些條件，大清帝國(guó)4萬(wàn)萬(wàn)臣民中，只有170萬(wàn)人成為選民。顧炎武說(shuō)，天下興亡，匹夫有責(zé)。然而，此時(shí)的大清，匹夫只有經(jīng)過(guò)國(guó)家確認(rèn)，才能真正承擔(dān)起天下興亡的責(zé)任。但無(wú)論怎樣，這畢竟是中國(guó)歷史第一次議員選舉，從前的臣民，第一次擁有了選舉權(quán)和被選舉權(quán)，冰凍三尺的皇權(quán)政治，已經(jīng)悄然融化。

各省咨議局的成立，對(duì)于國(guó)會(huì)的建立起到了助推器的作用，看到了立憲好處的改革支持者們開(kāi)始無(wú)法忍耐漫長(zhǎng)的9年立憲預(yù)備期，希望盡早成立國(guó)會(huì)。然而，慈禧去世后成為攝政王的載灃，對(duì)此的看法與改革者卻有所不同，在他看來(lái)，立憲必須循序漸進(jìn)，只有先把資政院辦好，打下基礎(chǔ)，才能決定召開(kāi)國(guó)會(huì)的期限，因而對(duì)人民的請(qǐng)?jiān)覆灰詾槿弧?/p>

在打壓民間意愿的同時(shí)，載灃對(duì)朝廷內(nèi)部的改革派也沒(méi)有手軟，袁世凱和端方相繼被罷免。英國(guó)駐華公使朱爾典1910年2月寫(xiě)給英國(guó)外交部的1909年中國(guó)年度報(bào)告。報(bào)告中說(shuō)：“1909年以一個(gè)進(jìn)步的有影響力的政治家（袁世凱）的解職為開(kāi)端，而以另一個(gè)在外人看來(lái)其自由傾向僅次于袁世凱的進(jìn)步政治家端方的革職為終結(jié)。”

載灃或許沒(méi)有想到，袁世凱的世外桃源———河南彰德“洹上村”，已儼然成為帝國(guó)的另一個(gè)政治中心。 1909年“袁世凱51歲生日時(shí)，本來(lái)想閉門(mén)躲壽，可是京漢道上，車(chē)水馬龍，往來(lái)送禮和致禮的人流不斷，拜訪(fǎng)袁世凱，成為向載灃抗議的一種方式。一年之隔，雖已為遭遣罪臣，可是仍風(fēng)光無(wú)限”，連詹天佑在他主持的京張鐵路完工后，也給袁世凱寄來(lái)所有的工程照片，因?yàn)樵谖鞣搅袕?qiáng)在中國(guó)建造鐵路的熱潮中，正是袁世凱任命他為中國(guó)籌款自造的第一條鐵路———京張鐵路的總工程師。在袁世凱隱居的2年8個(gè)月的時(shí)間里，前來(lái)拜訪(fǎng)的人，有名姓可考者，竟至少有一百二三十人之多，其中有些人還不止一次到達(dá)過(guò)洹上村。袁世凱以不在的方式表明了他的存在。李鴻谷指出：“由此以觀(guān)，袁世凱明面上所失是權(quán)，隱性所得卻是人脈資源，換言，即他充分地獲得了立憲一派‘被選擇權(quán)’。”主持《袁世凱全集》編纂與整理的研究員駱寶善分析說(shuō)：“罷官固然是仕途一大坎坷，但恰恰是他的這次閑居，坐養(yǎng)了民望。一旦武昌起義爆發(fā)，舉國(guó)上下，各派政治力量，都把收拾局勢(shì)的希望寄托在袁世凱身上，即所謂‘非袁莫屬’。如果不被放逐朝堂，而成為皇族內(nèi)閣的漢臣權(quán)相，武昌起義發(fā)生后，至少不會(huì)被革命黨人視作合作取代清室的理想對(duì)象。”

1911年5月8日，農(nóng)歷辛亥年四月初十，清廷的政治體制改革終于邁出了關(guān)鍵的一步———在“丙午改制”中沒(méi)能裁撤的軍機(jī)處，這一次被從帝國(guó)的政治構(gòu)架中徹底刪除，責(zé)任內(nèi)閣取而代之，設(shè)外務(wù)、民政、度支、學(xué)、陸軍、海軍、法、農(nóng)工商、郵傳、理藩等10部。但這并非問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于內(nèi)閣的人員組成———內(nèi)閣總共13人中，滿(mǎn)族占9人，其中皇族占7人，剛好超過(guò)半數(shù)，而漢族只有4人。

這無(wú)疑是一次換湯不換藥的改革，改的是行政機(jī)構(gòu)的空架子，不改的是以皇家為核心的帝制結(jié)構(gòu)，在端方所痛陣的“斷不容專(zhuān)制之國(guó)更有一寸立足之地”的“20世紀(jì)之時(shí)代”，帝國(guó)對(duì)“天下之大，莫非王土”這一古老信條的堅(jiān)守，顯得那么不合時(shí)宜。如果他們能夠放棄一點(diǎn)自己的利益，做出一些順應(yīng)歷史的變化，他們會(huì)獲得更大的利益，也就是改革者端方所期許的“立憲后，皇位可以世襲罔替”，但專(zhuān)制者都是一毛不拔的，舍不得出讓一點(diǎn)權(quán)利給人民，所以在“浩浩蕩蕩”的“世界潮流”中，他們即使粉身碎骨，也博不得絲毫的同情。他們不給人民機(jī)會(huì)，自己也得不到絲毫的機(jī)會(huì)。正是這份自以為是的皇族內(nèi)閣名單，將立憲事業(yè)徹底斷送，將大清帝國(guó)送入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，大多數(shù)原本支持立憲的人士，立刻放棄了和平改革的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而支持暴力革命。曾被上海商務(wù)總會(huì)推為赴京請(qǐng)?jiān)复淼纳蚩z云嘲笑清廷“釜水將沸，游魚(yú)未知”，認(rèn)定“舍革命無(wú)他法”，經(jīng)于右任介紹，義無(wú)反顧地加入了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)。這種幾乎蔓延全社會(huì)的“反叛”，就是黃花崗起義不能成功，而半年后的武昌起義獲得成功的根本原因。遺憾的是，這種對(duì)眼前利益和專(zhuān)制力量的迷信并沒(méi)有隨著這些頑固的權(quán)貴一起進(jìn)入墳?zāi)梗瑢?zhuān)制與憲政的博弈，一直糾纏著此后的歷史，這讓人不免想起西班牙導(dǎo)演布努埃爾的話(huà)，大意是：“那些人死后，最好每年讓他從墳?zāi)估锪锍鰜?lái)，買(mǎi)幾份報(bào)紙帶回去，看看人類(lèi)在他不在的時(shí)候又干了些什么卑鄙愚蠢的事。”

四

屁股決定腦袋，此時(shí)的袁世凱，早已不是帝國(guó)的軍機(jī)大臣，而成為中華民國(guó)的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)、“中國(guó)的華盛頓”。權(quán)力如同鴉片，一旦沾上，誰(shuí)肯放手？此時(shí)的袁世凱，不需要再?gòu)膭e人的手里分權(quán)了，相反，他的當(dāng)務(wù)之急，是到手的權(quán)力不被別人分走，所以，憲政不像從前那么重要了，重要的是權(quán)力———不受限制的權(quán)力。一個(gè)“總統(tǒng)”的空名，對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。此時(shí)，他已經(jīng)贏(yíng)得時(shí)間，對(duì)付政府和國(guó)會(huì)這兩大障礙了。

顧維鈞把民初政治結(jié)構(gòu)總結(jié)為總統(tǒng)、內(nèi)閣、國(guó)會(huì)的三角關(guān)系，在這個(gè)三角中，只有內(nèi)閣與國(guó)會(huì)能夠相互拯救，因?yàn)樗鼈兙S護(hù)《臨時(shí)約法》的立場(chǎng)是一致的，遺憾的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，二者均采取了“自?huà)唛T(mén)前雪、莫管他人瓦上霜”的態(tài)度，最終被總統(tǒng)各個(gè)擊破，等袁世凱的親信陸徵祥主導(dǎo)了內(nèi)閣，一切為時(shí)已晚。

清末民初，北京市的東交民巷的那座六國(guó)飯店，是最氣派的飯店，它是一座西洋風(fēng)格的建筑，四層樓，屋頂邊緣有西式護(hù)欄，還有弧形的小陽(yáng)臺(tái)，華麗而舒適。它建成于1900年這個(gè)歷史拐點(diǎn)上，成為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)城市的建筑入侵者，將這座傳統(tǒng)的皇城與一個(gè)更廣大的殖民世界相連。它給北京人第一次帶來(lái)西方的面包、咖啡、牛排，和一整套的餐飲禮儀：雪白的餐巾如何疊放，刀叉如何使用，用餐時(shí)應(yīng)當(dāng)盡可能不發(fā)出咬嚼的聲響，包括凡事女士?jī)?yōu)先這樣的紳士法則。朱家溍在《老饕漫筆》一書(shū)中寫(xiě)道，老北京的西餐派系有英、法、俄、德，英法式最正宗的是六國(guó)飯店、北京飯店，絲毫不遷就中國(guó)人的習(xí)慣。其他二三流西餐館入鄉(xiāng)隨俗，這些館子里的菜名冠以英式、法式大多靠不住。英國(guó)人好吃炸土豆條，于是許多蘸面包糠的油炸雞、魚(yú)肉就都冠以英式，再取一些子虛烏有的菜名。與這些點(diǎn)滴的生活習(xí)慣密切相關(guān)的，是中國(guó)從傳統(tǒng)帝國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家的歷史性變遷。

在六國(guó)飯店的客人中，張振武或許只能算個(gè)小人物，就在這一年，以蔡元培為首的使團(tuán)入京，請(qǐng)?jiān)绖P到南京就任大總統(tǒng)，由于發(fā)生兵變，就被迫躲到六國(guó)飯店。那一使團(tuán)中，就有蔡元培、汪精衛(wèi)這些大名鼎鼎的人物。1928年，川島芳子在舞會(huì)上憑借自己的姿色和嫻熟的舞步，把張作霖的副官弄得神魂顛倒，誘使他透露了張作霖回東北的確切時(shí)間，那舞會(huì)，也是在六國(guó)飯店。但張振武這位草根，卻總是出現(xiàn)在重要的歷史節(jié)點(diǎn)上，一年前的武昌起義是如此，1912年8月15日一次平常的宴請(qǐng)，仍是如此。那天晚上，張振武在六國(guó)飯店大宴京鄂要人，段芝貴坐首席，陳宦次之。張振武的臉，被威士忌燒得通紅，若有若無(wú)的西洋小夜曲中，他感到略微的暈眩。西式點(diǎn)心的甜美，掩蓋了政治的血腥味道。他沒(méi)有想到，就在段芝貴的皮包里，夾著處決張振武的軍令，抬頭，他只看到段芝貴的笑臉。但宴會(huì)還沒(méi)有結(jié)束，段芝貴就說(shuō)有點(diǎn)兒小事，先行告辭。其余客人，都紛紛找借口離席，神態(tài)異常詭異。張振武以為他們喝多了，沒(méi)有去想這個(gè)酒意闌珊的夜晚埋伏的兇險(xiǎn)，等宴席已散，已是夜里10點(diǎn)左右，他準(zhǔn)備坐馬車(chē)返回前門(mén)西邊自己的住處，睡一個(gè)好覺(jué)。

從六國(guó)飯店出來(lái)的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，這一天是那么熱，街道上一絲風(fēng)也沒(méi)有，不知是因?yàn)樘鞖猓蔷频淖饔茫€是因?yàn)槟涿畹慕箲]，他感到渾身燥熱，脖領(lǐng)子里、褲襠里都是汗。沿前門(mén)東大街向西，馬路到前門(mén)的西邊就不通了，需要通過(guò)臨時(shí)開(kāi)出的一條道，經(jīng)過(guò)大清門(mén)柵欄，繞行棋盤(pán)街，這些街與門(mén)，如今都已經(jīng)被天安門(mén)廣場(chǎng)覆蓋了，看不出原來(lái)的形跡。當(dāng)張振武馬車(chē)剛到柵欄門(mén)時(shí)，在此守株待兔的士兵已將柵門(mén)關(guān)閉，不準(zhǔn)通行。張振武和他帶的差官，還沒(méi)來(lái)得及抗拒，就被士兵們扭住了雙臂。張振武被押上一輛大車(chē)，解送到西單牌樓玉皇閣軍政執(zhí)法處。處長(zhǎng)陸建章面無(wú)表情地向張振武宣布：

“大總統(tǒng)接副總統(tǒng)密電，謂張振武率黨徒方維在京謀不軌，破壞統(tǒng)一，即行正法。”

張振武一下子急了，腦門(mén)子又沁出汗，大聲地問(wèn)：“為什么執(zhí)行如此之速？”

陸建章回答：“某部次長(zhǎng)由府中來(lái)電話(huà)，令到即槍決，免生枝節(jié)。予執(zhí)行職務(wù)，所知道的，只有這些。”

武昌起義“三武”之一的張振武（另兩“武”是孫武和蔣翊武），就這樣被潦草地槍斃了。對(duì)于黎元洪這個(gè)在武昌起義中被哭哭啼啼地拉上了革命軍政府都督位置的中華民國(guó)副總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人比張振武了解他的底細(xì)，他知道得太多了，黎元洪留給他的，只能是一顆直奔命門(mén)的子彈。

正副總統(tǒng)這種公然違法的行為，使民國(guó)政治倒退到“王叫臣死，臣不得不死”的極權(quán)時(shí)代。在民國(guó)初年，即使來(lái)自西方的一切訊息在這座城市的各個(gè)角落里回蕩著，修改著人們的思想和觀(guān)念，但人們還是對(duì)“中國(guó)特色”的政治更加習(xí)以為常。對(duì)于這樁“民國(guó)成立以來(lái)第一次違法殺人的大血案”，似乎很少有人感到不可思議，人們似乎更關(guān)心它幕后的花邊新聞，而不是它隱含的政治信息。

陶菊隱后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“君主立憲派以及其他各政黨都把這個(gè)問(wèn)題看作是同盟會(huì)與袁、黎之間的一個(gè)爭(zhēng)端，竟然采取了漠不關(guān)心的態(tài)度；而同盟會(huì)本身沒(méi)有決心和勇氣對(duì)袁黎進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，也表現(xiàn)出了虎頭蛇尾的態(tài)度。”

對(duì)于處死張振武所透露出來(lái)的殺氣，孫中山采取了和事佬的態(tài)度。他在當(dāng)天就公開(kāi)表示：

以弟所見(jiàn)，項(xiàng)城實(shí)陷于可悲之境遇，絕無(wú)可疑之余地。張振武一案，實(shí)迫于黎之急電，不能不照辦。中央處于危疑之境，非將順無(wú)以副黎之望，則南北更難統(tǒng)一，致一時(shí)不察，竟以至此。

那時(shí)節(jié)，孫中山應(yīng)袁世凱之邀，正在前往北京途中。巧合的是，孫中山登上“高麗號(hào)”郵船，從廣州啟程的那天，剛好是袁世凱任命陸徵祥代理國(guó)務(wù)總理，以填補(bǔ)唐紹儀去職后的政治真空那一天（6月18日）。

張振武被處死8天后（8月24日），孫中山抵達(dá)北京正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站，乘坐袁世凱為他準(zhǔn)備的朱漆金輪馬車(chē)進(jìn)入中華民國(guó)首都，與國(guó)家元首袁世凱共商國(guó)是，這一年，孫中山45歲，雖已微近中年，但西裝革履，一表人才，玉樹(shù)臨風(fēng)，道籍仙班，由于無(wú)官一身輕，臉上時(shí)常掛著淺淺的微笑。在一片親切友好的氣氛中，張振武的死似乎顯得微不足道，就在這一天，有人向?qū)O中山問(wèn)及對(duì)張振武之死的看法，孫中山敷衍著回答說(shuō)：

此事之詳細(xì)原因，予并未深悉，不敢妄加評(píng)斷，亦不能干預(yù)。

幾天后，臨時(shí)參議院開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備彈劾政府，孫中山急忙赴參議院，與議員辯論時(shí)又說(shuō)：

張方一案，政府純以軍法從事，故取敏捷。至彈劾一說(shuō)，大可不必，蓋于事實(shí)毫無(wú)補(bǔ)救，徒費(fèi)良好時(shí)光耳。

這兩段話(huà)，是我從1912年天津《大公報(bào)》上找到的。在20世紀(jì)80年代以后陸續(xù)出版的《孫中山全集》、《孫中山集外集》、《孫中山集外集補(bǔ)編》中，都沒(méi)有收錄。不知是遺漏，還是刻意回避。

或許，對(duì)于孫中山來(lái)說(shuō)，時(shí)下安定團(tuán)結(jié)的政治局面來(lái)得太不容易，他不想因?yàn)橐粋€(gè)“偶然的”事件而斷送。

但唐紹儀不這么看，在唐紹儀看來(lái)，所謂的安定團(tuán)結(jié)，不過(guò)是一種單相思而已。

很傻很天真。

此時(shí)的唐紹儀，仍處于驚魂未定的逃亡旅途中。他覺(jué)得自己跑得還不夠遠(yuǎn)，12月里，唐紹儀決定由天津乘輪船往上海。在輪船上，他被一個(gè)巨大的黑影擋住了去路，抬頭，發(fā)現(xiàn)眼前站立著一個(gè)神氣十足的大漢。還沒(méi)等他開(kāi)口，大漢就大著嗓門(mén)，斥責(zé)他不應(yīng)當(dāng)棄職逃走。大漢越說(shuō)越氣，突然從腰間拔出一支盒子炮，頂在唐紹儀的腦門(mén)上。唐紹儀的臉立刻變了色，他想，這個(gè)漢子一定是受袁世凱的派遣，尋機(jī)追殺他的，現(xiàn)在，船弦上只有他們兩個(gè)人，是下手的好機(jī)會(huì)，即使開(kāi)槍?zhuān)瑯屄曇矔?huì)被機(jī)艙內(nèi)機(jī)器的轟鳴聲所吞沒(méi)。一陣恐懼將唐紹儀吞噬了。但他努力鎮(zhèn)定下來(lái)，擠出笑臉，解釋他辭職的苦衷，以拖延時(shí)間。他沒(méi)有想到，那個(gè)漢子聽(tīng)了他的解釋?zhuān)尤宦褬尫畔聛?lái)，和他聊起來(lái)，唐紹儀這才知道，他不是袁世凱派來(lái)的刺客，而只是一個(gè)“游俠”，他的名字，叫黃禎祥。

虛驚一場(chǎng)的唐紹儀到上海后隱居起來(lái)，寓居數(shù)年，遠(yuǎn)離政壇。為生活計(jì)，唐紹儀后來(lái)與人集資創(chuàng)辦金星人壽保險(xiǎn)有限公司，自任董事長(zhǎng)。直到1916年，在上海聽(tīng)到袁世凱暴病身亡的消息后，唐紹儀的憲政夢(mèng)想才死灰復(fù)燃。他立刻聯(lián)合當(dāng)年的談判對(duì)手伍廷芳、以及梁?jiǎn)⒊戎耸浚?lián)名通電，責(zé)問(wèn)段祺瑞：

三年約法，絕對(duì)不能視為法律。此次宣言恢復(fù)，絕對(duì)不能視為變更。今大總統(tǒng)之繼任及國(guó)務(wù)院之成立，均根據(jù)元年約法。一法不能兩容，三年約法若為合法，則元年約法則為非法。然三年約法，不特國(guó)人均不認(rèn)其為法，即今天大總統(tǒng)及國(guó)務(wù)院之地位，皆必先不認(rèn)為法，而始能存在也。

1917年8月，唐紹儀南下參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)，被孫中山任命為護(hù)法軍政府財(cái)政總長(zhǎng)。1919年2月，在新一輪的南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，議和談判再度開(kāi)始，唐紹儀被任命為談判代表，富于戲劇性的是，這一次，他代表的是南方政權(quán)。

然而，憲政的理想，最終還是棄他而去。北方貧瘠的大地在軍閥混戰(zhàn)中煎熬著，而南方，孫中山建立的廣州軍政府，在唐紹儀眼中，也只是又一個(gè)軍人政府而已，在制度上與北方的軍閥政權(quán)沒(méi)有區(qū)別。于是，唐紹儀拒絕段祺瑞的外交總長(zhǎng)的任命在先，拒絕孫中山的軍政府財(cái)政總長(zhǎng)的任命于后，在上海躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，變成了民國(guó)政壇的看客，看人起高樓，看人屋宇塌，只是民國(guó)這盤(pán)棋，他越看越糊涂了。

直到1929年，唐紹儀才重出江湖，來(lái)自他故鄉(xiāng)的一個(gè)微不足道的職務(wù)———中山縣訓(xùn)政實(shí)施委員會(huì)主席———最終打動(dòng)了他，他決心把天高皇帝遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，變成他的理想試驗(yàn)田、一片政治的凈土。他在就職演說(shuō)中信誓旦旦地表示，要用25年的時(shí)間，“將中山縣建設(shè)成為全國(guó)各縣的模范”。1931年3月16日，唐紹儀不嫌官小，擔(dān)任中山縣長(zhǎng)。毛澤東1957年1月18日在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上的講話(huà)中提到過(guò)唐紹儀：“舊社會(huì)的一個(gè)內(nèi)閣總理可以去當(dāng)縣長(zhǎng)，為什么我們的部長(zhǎng)倒不能去當(dāng)縣長(zhǎng)？我看，那些鬧級(jí)別，升得降不得的人，在這一點(diǎn)上，還不如這個(gè)舊官僚”。至今中山還流傳著他的逸事，說(shuō)馬路修好之后，下水道的井蓋老是被偷，于是他下令在井蓋上鑄上“盜買(mǎi)與盜賣(mài)，均罰50元；報(bào)信或引拿，均六成充賞”字樣，后來(lái)果然沒(méi)有人偷了。他為家鄉(xiāng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和建設(shè)著想，多次邀請(qǐng)省內(nèi)外要人和專(zhuān)家前往唐家灣考察，編印《中山縣發(fā)展大綱》，散發(fā)到港澳和海外，想方設(shè)法從各方面籌集資金。時(shí)任廣東省政府主席的陳濟(jì)棠對(duì)曾經(jīng)位高權(quán)重的唐紹儀心存疑慮，于1934年10月7日發(fā)動(dòng)兵變，把唐紹儀辦公的縣政府團(tuán)團(tuán)包圍，唐紹儀再度被迫出走。

唐紹儀一旦出走，就再也回不來(lái)了，他的出走在政治版圖上形成的缺口，在他身后迅速地合攏了。這個(gè)國(guó)家缺的是理想，唯獨(dú)不缺政客。蜂擁而至的政客，擋住了唐紹儀瘦小的身軀，在崇尚實(shí)力（暴力）的民國(guó)，心存憲政夢(mèng)想的他再也找不到自己的位置。1938年9月，國(guó)民黨當(dāng)局因?yàn)閾?dān)心唐紹儀為日本人所用，派軍統(tǒng)上海站行動(dòng)總隊(duì)長(zhǎng)趙理君親自出馬，扮成古董商，在幾名助手的陪伴下，攜帶一些青銅器，前往福開(kāi)森18號(hào)、20號(hào)唐宅，行刺唐紹儀。就在唐紹儀目不轉(zhuǎn)睛地賞玩銅銹斑斕的青銅器時(shí)，他們幾乎同時(shí)在他背后抽出斧頭，挾帶著恐怖的風(fēng)聲，向他的后腦猛劈，唐紹儀連哀叫都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出就倒在了地上，他的腦袋和腦袋里的理想被劈成了幾瓣，鮮艷的腦漿濺在地毯上，滲進(jìn)去，眨眼就變成深黑色。

倡行法制的中華民國(guó)首任總理就這樣死于暗算，連個(gè)悠閑自得的寓公也做不成，沒(méi)有審判，不需要證據(jù)，只憑傳聞，以及“寧可錯(cuò)殺一千，也不放過(guò)一個(gè)”的決絕，就簡(jiǎn)單明了地要了他的命。播下龍種，收獲跳蚤，這句話(huà)用在唐紹儀身上，比用在任何人的身上都更合適。唐紹儀參與締造的民國(guó)，不再是迷宮，它已經(jīng)成為斧頭和黑槍的天堂，如論者所說(shuō)，“‘潛規(guī)則’乃至‘無(wú)規(guī)則’成為真正的規(guī)則，軟的怕硬的、硬的怕橫的、橫的則怕耍賴(lài)的，劉邦類(lèi)型的無(wú)原則的‘痞子’才能成為笑到最后的勝利者……”對(duì)于唐紹儀這樣醉心于民主政治的理想主義者來(lái)說(shuō)，置身這樣一個(gè)世界，還不如死了痛快。終于有人出來(lái)為他喊冤，在輿論的壓力下，國(guó)史館撰寫(xiě)的《唐紹儀傳》對(duì)唐紹儀做出了這樣首鼠兩端的評(píng)價(jià)：晚年受到日本人拉攏，卻最終不肯出山……