讀書人的挽歌（五章）

素書樓的最后一課

國學大師錢穆一生為故國招魂。他從青年時代起就自覺地肩負起“為往圣繼絕學”的歷史使命，全身心地投入到捍衛和弘揚中國傳統文化的行動中來，堪稱中華五千年文化堅定的守護者和傳承人。

1967年10月，錢穆夫婦正式遷居臺灣。起初住在臺北金山街，次年7月搬進位于臺北雙溪東吳大學校園西南角的一處幽靜的小樓里。錢穆為這座小樓取名“素書樓”，從此開始了他在此長達二十多年的著述、講學生涯。

住進“素書樓”后，錢穆深居簡出、安心著述。他晚年最重要的兩部著作———《朱子新學案》和《晚學盲言》都是在這里完成的。《朱子新學案》是錢穆晚年的代表作，以考據和推理而馳名國際漢學界的著名學者楊聯升教授看到此書后，贊嘆不已，說錢穆治中國學術思想史，“博大精深，并世無能出其右者”。《晚學盲言》是錢穆人生最后一部著作，是他自20世紀40年代以來從事中西文化異同比較研究的總結。

除了著述，錢穆晚年最重要的工作就是講學。1969年夏，錢穆應老友張其昀再三邀請出任中國文化學院史學研究所教授。與馬一浮一樣，錢穆也遵照“古聞來學，未聞往教”的古訓，在家開館收徒，為中國文化學院史學研究所博士班的學生授課。當時慕名前來聽課的學生遠遠不止史學研究所的這些博士，臺灣其他大學的學生乃至社會各界人士都蜂擁而至。前來聽課的學生按輩分分成不同的幾桌，或坐在廳內一隅。座位通常都不夠，錢穆的夫人胡美琪總是忙前忙后，一一張羅著安坐完畢，濟濟一堂的學生們才安靜地坐著聽錢穆開講。

這時，只聽錢穆對學生說：“其實我授課的目的并不是教學生，而是要招義勇兵，看看有沒有人自愿犧牲要為中國文化獻身！”見學生沒有回應，錢穆繼續說道：“數十年孤陋窮餓，于古今學術略有所窺，其得力最深者，莫如宋明儒。雖居鄉僻，未嘗敢一日廢學。雖經亂離困厄，未嘗敢一日頹其志。雖或名利當前，未嘗敢動其心。雖或毀譽橫生，未嘗敢餒其氣。雖學不足以自成立，未嘗或忘先儒之榘，時切其向慕。雖垂老無以自靖獻，未嘗不于國家民族世道人心，自任以匹夫之有其責。”錢穆此番話如洪鐘大呂，令不少學生終生銘記。

1986年6月9日，適逢錢穆九十二歲生日。這時已目盲力衰的錢穆決定在“素書樓”家中為中國文化學院史學研究所博士班的弟子們上“最后一課”。錢穆從1911年十八歲任教于無錫三兼小學起，從小學教員到中學教員再到大學教授，在講臺上度過了整整七十五年，今天將是他最后一次講課。消息一經傳出，整個臺北為之轟動。一時間各界人士都涌向“素書樓”，其中不少人是錢穆早年任教北大、西南聯大以及香港新亞書院的學生，就連臺灣政要宋楚瑜也慕名前來聆聽。

錢穆的最后一課從下午開始。在課堂上他仍然像往常一樣神采奕奕，用自己獨特的無錫官話闡述著數十年來一直反復講述的那些早已為人所知的道理。講課快要結束的時候，錢穆忽然慷慨激昂地大呼道：“你是中國人，不要忘記了中國，不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源，要在時代的變遷中肩負起維護中國歷史文化的責任。”講完這句話，錢穆揮揮手走下講壇。

1990年8月30日，錢穆在寓所平靜地走完他生命的最后一刻，享年九十六歲。錢穆的逝世象征著傳統國學時代的結束。

陳寅恪的晚年

1949年解放前夕，陳寅恪攜家人離開上海，乘秋瑾號輪船駛往廣州，搬進嶺南大學西南區52號校舍（后改為東南區1號樓）。從此開始了他長達二十年的嶺南蟄居生活。

1953年，以陳伯達為主任的歷史研究委員會決定，在中國科學院剛成立的歷史研究所的基礎上再增設兩個歷史研究所。由郭沫若、陳寅恪、范文瀾，分別出任第一所（上古研究所）、二所（中古研究所）、三所（近代史研究所）所長。名單上報后，得到了毛澤東、劉少奇、周恩來等最高領導的認可。由于陳寅恪一貫倡導“獨立之精神”，所以大家對陳寅恪能否出任所長一職實在沒有把握，頗感頭痛。

為了讓陳寅恪北上赴職，有關方面派遣了陳寅恪老友李四光、周培源、張奚若、章士釗以及陳寅恪的弟子周一良等人多次勸駕，但都遭到婉拒。就在大家一籌莫展之際，有一個人站出來說他愿意前往廣州說服陳寅恪。此人就是陳寅恪的得意弟子汪篯。11月21日，汪篯抵達陳寅恪家后，即以一種“教訓開導”的口吻，不知“天高地厚”地對陳寅恪進行嚴肅談話。不想，陳寅恪勃然大怒，指著汪篯說：“你不是我的學生，給我滾出去！”汪篯見大事不好，只好灰溜溜地離開。此后幾天，汪篯一直試圖亡羊補牢。念及當年師生情分，陳寅恪答應12月1日上午與汪篯做一次長談，算是對北京方面的正式答復。談話中陳寅恪說：“我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國維紀念碑中……我認為研究學術，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神。所以我說‘士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏’。必須脫掉‘俗諦之桎梏’，真理才能發揮，受‘俗諦之桎梏’，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。”又說：“我決不反對現在政權，在宣統三年時就在瑞士讀過《資本論》原文。但我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你已不是我的學生了，所以周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學生，否則即不是，將來我要帶徒弟，也是如此。”接下來，陳寅恪提出了世人皆知的那兩條“驚世駭俗”的要求，并要汪篯“你要把我的意見不多也不少地帶到科學院”。

正如吳宓在日記中所寫，“此后政府雖再三敦請，寅恪兄決計不離開中山大學而入京：以義命自持，堅臥不動。”陳寅恪二十年來“始終不入民主黨派，不參加政治學習，不談馬列主義，不經過思想改造，不作‘頌圣’詩，不作白話文，不寫簡體字……不談政治，不論時事，不臧否人物，不接見任何外國客人，……不降志，不辱身……”在那風雨如晦的日子里，陳寅恪壁立千仞、屹然不動，不以時俗為轉移，始終保持著獨立之精神。

1958年，全國范圍爆發了一場“厚今薄古運動”。5月16日，郭沫若在《關于厚古薄今問題———答北京大學歷史系師生的一封信》中直接劍指陳寅恪。郭沫若此文一出，中山大學立即展開了一場充滿火藥味且殺氣騰騰的思想批判運動。短短一個月時間，中大歷史系就完成了七十一篇批評“資產階級學術”的論文，其中三十六篇是專門針對陳寅恪的。面對鋪天蓋地而來的夾擊、圍攻、謾罵與威脅，1958年7月下旬，悲憤交加的陳寅恪以“義無再辱”的悲壯心境致書中山大學校長，提出兩點要求：一、堅決不再開課，以免“貽誤青年”；二、馬上辦理退休手續，搬出校園，以不見為凈，不聞為安，自躲一處著書立說，以不見不聞了卻殘生。

后經校方多次勸阻，陳寅恪未能搬出校園，但從此不再上課。自此，陳寅恪離開了他站了整整三十二年的大學講臺，同時也揭開了他生命的最后篇章。

胡適一語成讖

1961年6月10日，星期六，晚上。胡適的秘書王志維在福州街陪胡適喝酒。胡適忽然說：“當你有一天看不見我的時候，請到我臥室去。臥室里有一個鐵柜，柜里放了一個小皮箱，里邊有我的遺囑。我的遺囑早已立好了，我身后的事都有交代，分交三個人負責。你現在不能去看，也不要輕易告訴別人。”王志維聽到這番話，感到非常驚駭。覺得這番話不大吉利，于是便安慰胡適說：“先生的老師杜威博士不是早就立好了遺囑嗎？但他活到了九十三歲。我希望先生也和先生的老師一樣長壽。”胡適說：“希望如此，希望如此。”

1961年7月11日，胡適因急性腸炎而半夜昏厥，一度手腳冰涼，脈搏間歇，經急救方轉危為安，但他拒絕再住院治療。無奈之下，大家只好請胡適的太太江冬秀從美國飛回臺北，照料胡適的生活。

1961年11月26日，胡適心臟病復發，再次住進臺大醫院。病狀是左心房血管硬化，血液流不到右心房，沖到肺部，致使痰中帶血。12月17日，胡適在醫院度過了他七十一歲（實足年齡七十歲）生日。臺北文化界二百余人為他送來鮮花和花籃并簽名祝壽。1962年1月10日，胡適出院，暫住臺北福州街26號。這里距離臺大醫院近，便于他及時治療。

1962年2月24日，臺灣中央研究院在蔡元培紀念館舉行第五次院士會議。下午五時，舉行歡迎新院士酒會。會前，臺大醫院準備派醫生、護士在現場照顧胡適。但是胡適堅決不肯，他忌諱醫生、護士的白衣，說：“今天的會是喜事，你們一來，像是要辦喪事。”誰也沒有想到，胡適的這句話竟會一語成讖。

當晚的酒會上，胡適先致了一個簡短的開幕詞。他幽默而得意地說：“我是一個對物理一竅不通的人，但我卻有兩個學生是物理學家：一個是北大物理系主任饒毓泰，一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來，饒毓泰，吳健雄是二代，吳大猷是三代，楊振寧、李政道是四代了。這一件事，我認為生平最得意，也是最值得自豪的。”

胡適講完話后，李濟代表人文組講話。李濟在講話中提到胡適受徐復觀、葉青等人“圍剿”一事，這令胡適頗為不快。于是他說：“我去年說了廿五分鐘的話，引起了‘圍剿’，不要去管它，那是小事體，小事體。我挨了四十年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至……”胡適越說越激動，忽然面色一白，身子晃了一下，仰身向后倒下，后腦先碰到桌沿，再摔到水磨石地面上……會場頓時亂作一團。秘書王志維急忙將胡適隨身攜帶的急救藥片放在他口中，又喂了白蘭地，還讓他吸了氧，院士魏火曜為胡適做了人工呼吸，“中研院”的大夫又注射了三針強心劑，所有這些措施都無濟于事。七時二十五分，臺大醫院醫生楊思標趕到，他蹲在地上摸摸胡適的脈搏，再看看瞳孔，緩緩起身，搖搖頭說：“已經……十多分鐘了。”

胡適去世時，來了很多人，國民黨副總統陳誠也來了。秘書胡頌平根據王志維提供的情況當眾打開柜子和箱子，里面確有胡適的一份英文遺囑。遺囑是1957年6月4日立的。當時胡適因胃潰瘍動了大手術，恐有不測，故在美國紐約立了這份《胡適遺囑與遺產處分書》，內容有八條，主要是請求火葬；將遺留在北京的102箱書籍和文件捐贈給北京大學；將存放在紐約寓所的手稿、書籍、文件捐贈給臺灣大學；將財產的其他部分遺贈夫人江冬秀等。

讓人傷感的是，當人們清點胡適的遺物時，發現他的余款竟然只有153美元。

書生的執拗

王世杰是中國近代史上一位備受爭議的人物。1891年出生于湖北崇陽，幼讀私塾，十二歲到武昌讀小學。先后畢業于南路高等小學、湖北優級師范理化專科學校、天津北洋大學等。1913年，留學英國，入倫敦大學政治經濟學院，獲政治經濟學學士學位后轉赴法國巴黎大學，1920年獲法學博士學位。1920年，王世杰應北京大學校長蔡元培之聘，回國擔任北京大學教授兼法律系主任，講授《比較憲法》《行政法》等，深受學生喜愛，曾一度兼任教務長。

1927年王世杰棄文從政，歷任南京國民政府首任法制局長、教育部長、宣傳部長、外交部長、“總統府”秘書長、“中研院”院長等職。作為學者從政，王世杰一直堅持書生本色，嚴謹、清廉，并極力主張自由思想、獨立人格。王世杰身上學者氣非常濃，他為人嚴肅，擔任外交部長期間，下屬對他十分敬畏。只要他一走進辦公大樓，大家頓時鴉雀無聲。在國民黨大員中王世杰是公認的比較廉潔的一位。他生活儉樸，不抽煙、不喝酒，也很少看戲或出入娛樂場所。在單位，王世杰從不搞個人特殊化，上下班配有專車但他不用，堅持步行。一次，下班晚了，秘書派人去接，他不肯坐。上面給他配一廚師，他謝絕。王世杰對子女非常嚴格，要求他們做到“五要”：品行要端正，求學要勤奮，惡習要戒除，交友要謹慎，生活要艱苦。王世杰從不以權謀私。長子王紀武考學失利，按成績只能以旁聽生身份在中央大學讀書。當時中大校長羅家倫是他的下級，又曾是他北大時的學生，有人提議他為兒子說一下情，但王世杰堅決不允。在官場上，王世杰恪守原則，不阿諛曲迎。在教育部長任上時，國民黨大員居正為其朋友陳時說情，要求王世杰把陳時辦的“私立中華大學”改為“國立”。王世杰堅持原則，拒辦。以致后來他與居正、陳時結成冤家，成為政敵。

蔣介石對王世杰有知遇之恩，于是很多人便以為王世杰是蔣介石死心塌地的走狗，其實這種看法是不對的。1943年，蔣介石發表《中國之命運》，當局規定大小官員都要寫一篇讀后感。王世杰讓手下的一位參事替自己寫。這位參事寫了洋洋灑灑數千言，結果被王世杰一筆勾掉，王自己另寫了“君子不念舊惡”六字交卷。1944年冬，孔祥熙為進一步搜刮民脂民膏，竟向蔣介石提出在四川征收人頭稅，美其名曰：“國民義務勞動稅”。蔣介石將此提案批轉到參事室審議。王世杰極力反對，遂使這一提案最終被撤銷。1949年，王世杰隨蔣介石到臺灣后，一度曾任“總統府”秘書長。但是即便如此他也沒有喪失自己的獨立立場，很多時候，在許多事上他都會對蔣介石說不。他給蔣介石寫的一些報告，蔣介石不批準，撕了。他就撿起來用糨糊粘好，再送。王世杰這種書生式的執拗，蔣介石深以為苦。1953年11月，王世杰終因吳國楨案而被革職查辦。其實真實原因是他對當局多有批評，與蔣氏政權不和。

王世杰一生最受爭議的是，1945年代表國民政府與蘇聯簽訂喪權辱國的《中蘇友好同盟條約》，被人罵為漢奸。對此王世杰心情很復雜，他說：“外蒙按照國際法是否隸屬中國是可以討論的，但是既然算是國家領土，要由我來割掉它我很難過。可是為了國家，與其別人擔這個罪過，不如由我擔。”事實上，在外蒙這件事王世杰只是蔣介石的代罪羔羊。

1981年4月21日，王世杰病逝臺北榮民醫院，享年九十一歲。王世杰在遺囑中說，為他立碑時只須刻上“前國立武漢大學校長王雪艇先生之墓”。可見，他至死不忘書生本色。

華羅庚的最后一次演講

1985年6月，應日本亞洲交流協會邀請，我國著名數學家華羅庚赴日進行國際學術交流。此前華羅庚身體出現過三次嚴重的心肌梗塞。醫生叮囑，華羅庚如果再舊病復發，搶救成功的幾率不會超過百分之一。鑒于此情況，華羅庚夫人堅決反對華羅庚出行。然而華羅庚自己卻表示愿意前去。最后有關方面特意安排華羅庚學醫的兒媳同行以便照顧華羅庚身體。

6月12日下午4時，七十四歲的華羅庚坐著輪椅精神矍鑠地出現在日本東京大學理學部5號館104室的講臺上。當日本數學會理事長小松彥三郎致辭并向大家介紹華羅庚時，華羅庚從輪椅上站起來向大家致意，這時全場爆發出熱烈持久的掌聲。華羅庚此次演講的題目是《理論、應用與普及》。演講開始后華羅庚發現一個問題，日方為他安排的翻譯人員無法準確地將他的原意譯成日語。在征得在場日本數學界各位權威及聽眾同意后，華羅庚改用英語演講。如果使用翻譯的話，華羅庚還可以利用翻譯的間隙稍事休息，改用英文后就意味著他沒有時間休息了。

華羅庚那天的演講出奇的成功。據當時聽講的森光先生回憶：“華先生在美國和英國曾度過長期的研究生活，他的英語比我們一般的日本人流利得多。一開始聲音稍小，有些難聽清楚。漸漸地，隨著來了勁，他的聲音大了起來，拐杖也扔在了一邊，一直站著講，還時而為了說明上下講壇。演講自始自終因先生的幽默而洋溢著笑聲，生氣勃勃。演講的內容展望先生一生，范圍極廣。我被先生的話語吸引，光顧著聽，都忘了筆記。”但是，森光也看到：“演講中，不知是不是因為熱，他停下投影儀，脫掉西裝，解開了領帶。也許從那時起，他就已經不舒服了。香煙實驗對他來說也許是個負擔。但是，被他那令人愉快的雄辯所振奮，觀眾也對此如醉如癡。”另一位聽講者白鳥富美子也注意到：“隨著演講的進行，他脫去外套，解開領帶，又解開襯衫最上面的兩顆扣子，時而用手捂著胸口。我感到了莫名的不安……”華羅庚講到興奮處，忍不住從椅子上站起來，拿著拐棍當教鞭，激情澎湃。演講原定的時間是四十五分鐘。四十五分鐘過去了，華羅庚可以休息了。可是，他卻提出來：“讓我再講幾分鐘，好不好？”全場報以熱烈的掌聲。于是華羅庚又一口氣講了二十多分鐘。

演講完畢，華羅庚在熱烈的掌聲中走向輪椅。這時有女士捧來鮮花。可是鮮花還沒有送到面前，華羅庚就緩緩地倒下了。臉色煞白、一動不動。在場的醫生立即進行搶救。多人輪流著做人工呼吸和電擊，但沒有明顯效果。很快華羅庚便被轉到東京大學醫學院附屬醫院進行搶救，中國駐日本大使趕到現場，代表國家向日本醫生表示，希望不惜一切代價進行搶救。搶救過程大約持續了五個多小時，在此期間有醫生甚至勞累得暈倒。醫院也曾提出了多種搶救方案，比如進行更換心臟手術，但是華羅庚當時心臟大面積壞死，已經完全不可能實施手術了。晚十點九分，在一切努力都無濟于事的情況下，醫療小組只好宣布華羅庚逝世。

1985年4月27日，也就是距離華羅庚去世一個半月前，北京舉辦記者招待會。會上一位來自香港的年輕記者向華羅庚提問：“你最大的希望是什么？”華羅庚思索片刻回答道：“我最大的希望是工作到我生命的最后一天。”求仁得仁，華羅庚用生命兌現了自己的諾言，最后一次演講為他贏得了尊嚴。