說(shuō)說(shuō)圈子

這個(gè)月我在廣州文化創(chuàng)意園區(qū)“紅專廠”舉辦了畫(huà)廣州回憶的木炭畫(huà)展，開(kāi)幕那天，雷電交加、狂風(fēng)暴雨，來(lái)參加開(kāi)幕的人比發(fā)了邀請(qǐng)的人數(shù)少了一點(diǎn)，注意一看，藝術(shù)界的人缺得多一點(diǎn)，但是廣州設(shè)計(jì)界的主要人物依然全都來(lái)了，有年輕人問(wèn)我為什么會(huì)如此，我說(shuō)“圈子”關(guān)系。我是設(shè)計(jì)圈子的，大家就是“老友記”，漫說(shuō)下雨，就是下冰雹他們還是會(huì)來(lái)。我盡管和藝術(shù)界關(guān)系好，但不是那個(gè)圈子的，自然就沒(méi)有那么緊密了。

我是1982年進(jìn)入設(shè)計(jì)圈子的，直到現(xiàn)在還是在那個(gè)圈子里面，因而在設(shè)計(jì)界要做事情就比較容易，呼朋喚友，喝茶吹牛很容易，找誰(shuí)也容易找得到。出了這個(gè)圈子，就困難多了。上幾個(gè)月，某市有個(gè)市里的秘書(shū)，托了常委的話，說(shuō)請(qǐng)我去商量一下怎么幫他們市里設(shè)計(jì)官方的禮品和包裝，找了一批局長(zhǎng)來(lái)開(kāi)會(huì)，我還真是認(rèn)真做了筆記，回去之后組織人開(kāi)會(huì)討論、做了好多方案，到第二次帶了各種方案去匯報(bào)，就那個(gè)秘書(shū)出來(lái)見(jiàn)我們，三言兩語(yǔ)敷衍過(guò)去，方案也就沒(méi)有收了。這件事是一個(gè)為政府形象的公益活動(dòng)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)、社會(huì)利益可言，之所以結(jié)果如此，是因?yàn)槲覀冞@群大學(xué)的設(shè)計(jì)人員全部是他們政府那個(gè)圈子的圈外人，無(wú)需尊重，可以使喚，圈子水深，可見(jiàn)一斑。

在文化界，我是一個(gè)晚輩，國(guó)學(xué)淺薄、西學(xué)不深，年輕的時(shí)候不巧把所有國(guó)內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)都趕上了，耽誤了好多時(shí)間，總是一個(gè)遺憾。多年從事設(shè)計(jì)、藝術(shù)方面的教學(xué)和研究，其實(shí)也是勉為其難，力不從心的。如果說(shuō)自己有點(diǎn)長(zhǎng)處，我看就是走的地方多、亂七八糟讀書(shū)，因此知識(shí)很龐雜，是個(gè)雜家類型的人，在任何一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)都不是專家，不過(guò)綜合了解的東西多了，反而有一種跨學(xué)科的特殊能力。

我有自知之明，不在任何一個(gè)專業(yè)里面稱專家，刻意研究上、寫作上都走邊緣路線，使得自己對(duì)各個(gè)專業(yè)的粗淺了解能夠得到綜合的使用，其實(shí)是自己知道短處，才不得已走的一條不同的路。這并非優(yōu)勢(shì)。一方面可以說(shuō)是熟悉大文化圈子，因?yàn)槎嗌倌陙?lái)一直和這個(gè)大圈子打交道，但是同時(shí)也可以說(shuō)是這個(gè)大圈子外的人，兩個(gè)星期前我和香港文化人馬家輝先生有一個(gè)關(guān)于微博的對(duì)話，他提到他接觸到的臺(tái)灣、香港的文化人，一個(gè)一個(gè)的圈子，其中有些人我自己也認(rèn)得，但是卻沒(méi)有辦法好像馬先生那樣熟稔，因?yàn)樗诶锩鏁r(shí)間長(zhǎng)，熟悉了，廣東人說(shuō)的同聲同氣，我只有羨慕的份。屬于我自己的圈子，還是設(shè)計(jì)，特別是設(shè)計(jì)教育這個(gè)小圈子，大不了的。

還有一個(gè)圈子，是經(jīng)歷所致，老同學(xué)、老同事，多年交往，大家了如指掌，關(guān)系深，這是我們所有的人都有的圈子，后天補(bǔ)不出來(lái)、后人也擠不進(jìn)去的。

大家意氣相投、說(shuō)話投機(jī)、交往頻繁，也能夠成圈子。1990年代，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系和中央美術(shù)學(xué)院一批老藝術(shù)教育家認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)中央美院正在籌備開(kāi)始設(shè)計(jì)學(xué)科，靳尚誼院長(zhǎng)帶了戴士和、張寶瑋、杜健幾位老師來(lái)美國(guó)訪問(wèn)我的學(xué)院，之后我也每年都去他們那里講課。從王府井到花家地再到現(xiàn)在的新校區(qū)，來(lái)來(lái)往往，熟悉了，也就入了他們的圈子。我在北京住在美院里面，隔壁是老先生們的宿舍，每次回來(lái)，鐘涵先生肯定請(qǐng)到家里包餃子，靳尚誼、朱乃正、杜健、邵大箴這些先生沒(méi)有事都來(lái)，大家海闊天空，無(wú)話不談，這樣的關(guān)系一直維持到現(xiàn)在，去年我在新美院附近的酒店請(qǐng)這幾位老師吃飯聊天，大家都來(lái)了，開(kāi)心得很，飯后張寶瑋老師說(shuō)老先生們說(shuō)還沒(méi)有聊夠呢！因此我現(xiàn)在到美院去，很多人很奇怪我為什么能夠和他們這些老先生這么融洽，我說(shuō)這也是一個(gè)圈子啊！

中國(guó)的圈子雖然多，真要進(jìn)入還是很難。照理說(shuō)，只要是移民成分多的城市，圈子就容易進(jìn)，但當(dāng)下中國(guó)的大城市基本是移民構(gòu)成，圈子卻比西方的更難進(jìn)入。國(guó)內(nèi)這些大城市和紐約、洛杉磯這類移民城市不同的是，美國(guó)的這些移民城市是全世界的人混合而成，沒(méi)有復(fù)雜的官僚機(jī)構(gòu)以及由此形成的等級(jí)概念，圈子雖有，但是比較容易參與進(jìn)去；國(guó)內(nèi)的城市有另外一層關(guān)系約束著，就是由官僚機(jī)構(gòu)根深蒂固、盤根錯(cuò)節(jié)形成的網(wǎng)絡(luò)，而且這個(gè)網(wǎng)絡(luò)概念完全滲透到民眾的意識(shí)里面了。

其實(shí)每個(gè)人都有自己的圈子，還不止一個(gè)，難的是企圖進(jìn)入一個(gè)不屬于你的圈子，有些人問(wèn)我怎么能夠進(jìn)入頂級(jí)設(shè)計(jì)圈、文化圈啊，我總是說(shuō)到火候的時(shí)候就進(jìn)入了，這是急不來(lái)的，完全是恰到好處的結(jié)果。現(xiàn)在多了網(wǎng)絡(luò)、博客、微博、facebook、twitter，圈子就大了，很多年輕人也就不在乎那些舊的文化、藝術(shù)、設(shè)計(jì)圈子了。