詹宏志 光陰的故事

梁文道說：『沒有詹宏志，就沒有今天的臺灣。』 詹宏志說：『我只告訴人們，一定要相信書，只要去拼命讀書，就可以做好任何事?！贿@其實不止是一段光陰的故事，還是一段相信與被相信的故事。

從臺北出發前，詹宏志正裝領帶地出現在臺灣最大的綜合網絡服務提供商PChome的辦公室里。這時候，他的角色形同馬云，“電子商務分為三層平臺，淘寶、天貓和京東、當當。PChome三個都做，每個平臺各有分工，還會摸索團購、房產等其他電商模式......”這是他的工作內容。

離開臺北后，詹宏志瞬間變形，他帶著自己首套在中國大陸出版的文學作品集，談的是讀書、寫字和電影。詹宏志的故事粗略分為這么三層，每個部分他都各司其職，游刃有余。寫字寫出“大師級”的偵探文學；讀書讀出臺灣最大的出版集團城邦出版集團；拍電影，侯孝賢、楊德昌這些人的名字與他沒法分開?！芭_灣互聯網教父”是什么？只是這位老編輯的另一本書名而已。

他在山里面散步，中間還有亭子，走下來休息，整整走了一個多鐘頭，回來的時候看到路邊有個布棚子，里面有火花，吊了一盞我不記得是油燈還是電燈，昏黃的燈光下是熱騰騰的熱氣，進去以后那是個豆漿攤子，他就跟賣豆漿的老太太很熟的樣子，說：給我兩碗豆漿，一碗加個蛋，還要了油條和豆餅，當時覺得非常甜美，然后就回家了。

這個事件已經快50年過去了，這么久之后，當時的每一個細節詹宏志都記得異常清楚，那個“他”是詹宏志的父親。這件事發生在臺灣南投縣草屯鎮，詹宏志出生在那個鄉下地方，至今，他依然稱自己為“鄉下人”。父親在遙遠的山區煤礦工作，既是規劃開采隧道的工程師，又是管理生產與銷售的礦場場長，大部分的時間都要待在山區礦場里，其他時間又要奔波于政府機關、投資老板，以及煤炭買主的酬酢中，幾乎每隔四十天詹宏志才能見一次。奇怪的是，父親從來沒有在詹宏志清醒的時間走進家門，所以，詹宏志至今保持著每天睡四個小時的習慣，12點睡，4點起，每天如此，精神十足。這是父親對詹宏志影響最深的習慣。

再后來，父親落魄了，回到家連小孩讀書的錢都沒有。詹宏志開始關心父親的事情、談吐，那是一種潦倒且從容不迫的狀態。從來沒有抱怨，即便說起自己時運不濟。別人來找他，盡可能地畫幾張圖。已經一無所有了，依然挺有尊嚴，手頭那么拮據，始終沒讓詹宏志兄妹四人出外打工，讓所有的小孩子都讀了書。當時，詹宏志童年而已，這些理解是詹宏志也老了后才有—“這也解釋了我們講了不到100句話，卻有這么緊密的連接”，詹宏志越來越像他的父親。年輕的時候毛燥，現在越來越安定，只是講話仍然像母親，快而復雜，沒有父親簡潔。

父親讓詹宏志相信了很多事，最初的創作動機也跟父親有關。時間回到1987年，父親剛剛過世，詹宏志對父親的記憶全部涌了出來。父親在時，他一直是工作上的拼命三郎，在那個晚上，他忽然發現了過去生命中全部值得回味、也需要用力氣掘深的點點滴滴。《聲音、氣味、顏色所記錄的童年》是詹宏志回憶的標題。他開始認真地思考和回憶他的家人和家鄉。直到今天，他依然稱自己為“鄉下人”，似乎那里有他生命所有的習慣和源泉。

1989年到1994年，我做了九部電影，包括侯孝賢的三部曲，《好男好女》、《戲夢人生》和《悲情城市》，后來又有《再見南國、再見》。我還幫楊德昌做了《牯嶺街少年殺人事件》和《獨立時代》。我又做了吳念真的《多?！?、徐小明的《少年，安啦！》和陳國富的《只要為你活一天》。1994年后我就再也沒有做任何跟電影有關的事情，我又回到了只是新電影朋友的身份。

詹宏志還有一個電影的故事。五年時間做九部電影，撐起了當時十年整個臺灣的新電影產業，而他的身份是客串制作人。詹宏志白天在出版社上班，晚上一幫電影人聚到他家開會。開拍后，詹宏志也很少到現場，不管誰的戲，出現的頻率大約在一兩次。片場的大小事由別人在處理，“我跟新電影的關系中，我是一個規劃這個結構的人，建立國際資金和臺灣電影人關系的人?！闭埠曛具@樣定義他和電影的短暫關系。

臺灣新電影的起點一般被認為是1982年《光陰的故事》，當時新電影打響第一槍時，詹宏志并不在臺灣。新電影運動已經有兩個核心人物：小野和吳念真。1983年詹宏志從美國回來后，小野說：“你不在的這段時間發生了很多事，你應該看看?！?/p>

《光陰的故事》和《小碧的故事》讓詹宏志很受震撼。此后，他成了一個對臺灣新電影很關心的人。1983年，出現了臺灣新電影歷史上一個很重要的事件—“削蘋果事件”。小野和吳念真策劃了一個電影三部曲，用黃春明的小說改編而成。其中《蘋果的滋味》講述了一個工人在路上發生車禍的事。工人被美軍軍官撞傷了。當時臺灣有美國駐軍，工人是一個零工。住進了美軍醫院后，撞人的美國軍官來道歉，說所有醫療他一定負責，工作的家人本來悲慘得不得了，妻子帶小孩探病，發現又醫院又干凈又方便，還有天價的蘋果吃—那可是最貴的東西。工人把蘋果給小孩吃，小孩開心，車禍變成樂透，好像被撞是件幸運的事。電影被拍出來，宣傳部門看到了這部電影，大發雷霆，這樣的諷刺和譴責不是丑化國家嗎？要把這段蘋果削掉。

據說當時的會議上，小野和吳念真為了保住這片電影，辯護到嚎啕大哭。聽說了現場的詹宏志則找來原來在報社的搭檔、小說家陳宇航，一個人寫事件，一個人寫評論，連夜出了一個整版。電影保住了，陳宇航辭職了。詹宏志成了新電影的護法和朋友。再后來，更轟動的是1986年的臺灣新電影宣言—被法國電影筆記《電影100年》把稱為世界電影史上的100件大事之一。1986年11月6號，一群臺灣的文化界人士在楊德昌家里給他做40歲生日，有感于新電影的處境，眾人就決定聯合起來發表一個由詹宏志起草的宣言，那個宣言出來后，新電影內部開始四分五裂，《電影100年》引述楊德昌的話，“那是一個結束的開始”，一個新電影運動開始走向結束的起點。

詹宏志一直沒有機會澄清這個事，而真正的故事不完全是上述樣子。那個生日宴“我不在現場，當時我父親重病在臺灣的中部醫院，我在中部醫院的家屬休息室，陪著父親。那是新電影最艱難的時候，侯孝賢和楊德昌都沒有電影拍了，社會上的保守的電影勢力出來批評說他們的電影沒有市場。大家都想通過一個方式來表達一個立場。關于怎么表達，他們找了我。父親臨去世，我是在病床旁邊擬了稿子。然后有了林懷民、侯孝賢和楊德昌等四十幾個人的簽字，這文章就發表了。”

意想不到的是，文章發表后，新電影工作者的內部起了一些微妙變化，有些導演和編劇覺得這個宣言太重了，和片商、政府有直接沖突，很怕沒戲可拍了。有些人還覺得太溫吞了，什么也沒有說，只說了個立場，沒有更深的譴責。詹宏志當然也不好受，他是起草人，一直以來都用寫東西來支持臺灣新電影，從那時起他不再為新電影動筆桿，而是用業余時間操刀了九部撐起臺灣電影工業和聲譽的作品。

我不會完全都消化，我有速讀的能力，如果一本書不是用非常復雜的表達方式，而是采取比較敘述性的文字，我一個小時看10萬字沒有問題，同時我還有能力做筆記。我不是一個怪物，我真的只是喜歡書。每本書只看兩三頁我也很高興。

“我怕人多的地方，也怕跟陌生人接觸。如果要見一個工作上非見不可的陌生人，我會有很復雜的心理過程。至于開派對，更讓我痛苦不堪?！痹谌我庑袠I都輕易成功的詹宏志并不是交際達人。與他從事過的行業恰好不同，他的生活反而很自閉。由于對人的畏懼，詹宏志相信從書中找答案。

當年在報社做編輯，創辦遠流出版社時，詹宏志下定決心從單純的編輯跳入市場營銷。四五十本跟市場營銷相關的教科書被他很快讀了個遍，甚至在吃飯、走路、上樓梯或等車時，依然手不釋卷。

“這個樣能經營好公司嗎？”這樣的質疑并不少見。毫不謙讓，詹宏志用兩家上市公司和使用過的兩百多張名片回答了這個問題?！拔蚁Ｍ袡C會能跟真實世界面對面。書是個替代也是個媒介。也許真正面對面的經驗書不能替代，但是因為書，我才會有那么大的勇氣說哪天要去某個地方。”這樣的信念詹宏志從未改變。（錄音整理|劉荔）

【記者手記】

創造溝通情境的人

大陸對詹宏志的認知，大抵分為兩類：要么“驚為天人”，因為他的履歷實在無可挑剔，從報紙編輯到電影制片，從出版經理到網站董事長，橫跨了媒體、文藝和商業三個領域，且樣樣拿手。似乎把他放在任何行業、任何領域都能如魚得水。

另一類則會問：詹宏志，誰？

詹宏志是誰？這個問題我拿來問了詹宏志本人。他說：一個鄉下人，一個老編輯，一個讀書人。聽起來既質樸又單一，完全不像履歷表中的那個“驚為天人”。

和詹宏志一起也試著設想，如果不從編輯轉為經營出版，或者不在做出版時兼職電影，又或者不入商場，詹宏志會是什么樣子？會不會是一個“前無古人后無來者”的文化人。詹宏志可不認同。他的所做和做讀，都是為了去更遠的前方。他藏書4萬余冊，逐年買2000本，每小時閱讀10萬字，換算下這個數字，便知道詹宏志的世界已經宏大得不足以通過一行一業容納。

培根說“知識就是力量”，中國古語說書中美玉、黃金和美人齊活兒。詹宏志從小就浸身閱讀。南投的小鎮上沒有圖書館，只有一個小圖書室里面放著三四個鐵書柜，他就從第一排第一本開始看，一直看到最后一排最后的一本。有時候，一本書只能在他身邊放一個晚上，不讀一輩子就再也看不到了。于是，詹宏志下了狠心，強迫自己在一個晚上的時間要看完所有的書，不管是十本、二十本......因此，詹宏志常常樂此不疲地把自己看到兩眼紅腫、流淚。

“讀”永遠比“走”能到更多的地方。詹宏志在閱讀上一直堅持這樣的信念。他也習慣用讀書來解決工作和生活中的一切困難，也正是憑閱讀，他迅速進入了各個此前完全不熟悉的領域和行業。

也許正是如此，詹宏志絲毫“臺灣互聯網教父”這樣的企業家譜兒都沒有。他的健談程度和他的閱讀儲量成正比，表達得快而流暢，卻始終是文化人的溫和。他甚至不會用任何的淵博來打消對方與他談話的念頭，就像他總結出的座右銘一樣，“忍人家所不愿忍的氣，吃人家所不能吃的苦，冒人家所不敢冒的險，負人家所不肯負的責。”通俗易懂且忍耐擔當。

詹宏志幾乎沒有嚴肅的時候，作為兩家上市公司的創始人和董事長，他一點殺伐決斷的霸氣都沒有。幾乎無法想像跟你聊完父親、電影和書本，他又會跑去蛙谷籌備下一個大計劃。詹宏志同樣不缺少文人的憂國憂民，他更大的計劃是在美國打造亞洲商品電商平臺，重塑中國制造的質感和形象。

詹宏志很少主動談及自己的商業故事，只是在他書中也不乏看到這樣的總結：任何事情就放手去做，有機會就去嘗試，沒有什么風險是會死人的，所以有什么好怕的呢？你所害怕的那段冒險，將有可能在每個轉彎處，帶給你前所未有、想象不到的驚險美景。

詹宏志自己總結：“我其實是一個創造溝通情境的人”。