邊緣人的人生

摘 要：“新移民文學”指的是20世紀七八十年代大陸改革開放以后移居海外的作家用華文創作的作品。之所以冠以“新”字，主要是他們所創作的文學作品體現出與早期移民作家不一樣的文學風格。在新世紀新移民作家中，有一批作家關注小人物衣食住行、生老病死的煩惱、欲望，生存的艱難和個人的孤獨、無助，展現處于主流社會之外的邊緣人的生存狀況。

關鍵詞：新世紀；新移民小說；人性書寫

中圖分類號：I106.4 文獻標志碼：A 文章編號：1002—2589（2012）25—0129—02

“新移民文學”指的是20世紀七八十年代大陸改革開放以后移居海外的作家用華文創作的作品。之所以冠以“新”字，主要是他們所創作的文學作品體現出與早期移民作家不一樣的文學風格。而同時期中國當代文壇在“先鋒小說”出現的同時或稍后，小說界的另一重要現象，是所謂“新寫實小說”的出現。“新寫實小說”與當代奉為主流的“現實主義”小說有明顯區別，其“新”之一便是“代替英雄的壯舉與情思的，是普通人”（小人物）衣食住行、生老病死的煩惱、欲望，生存的艱難，困窘和個人的孤獨、無助[1]。在新世紀新移民作家的筆下，同樣有一批作家在展現處于主流社會之外的邊緣人的生存狀況。

一、歷史背景下的人性書寫

人性問題是文學的一個永恒話題。自古以來人們對其就有種種答案，其實人的本性不在善惡，而在于超越自我的能力。尤其是在危機來臨之時，人們隱藏在心底的邪念私欲猶如潘多拉的魔盒被打開一般紛紛跳了出來，這時我們應該有堅守正義和良知的勇氣。

旅美作家嚴歌苓的一系列作品善于用女性特有的眼光，深刻透視時代背景下各色人等表現出的人性的冷漠、殘忍、狠毒、脆弱、善良。嚴歌苓筆下的女人永遠不會是溫室中的女人，大多都是游離于都市或鄉村邊緣，感觸著一些常人無法感受的生活。

2008年《人民文學》第3、4期嚴歌苓發表的長篇小說《小姨多鶴》是一部關注歷史和人性的小說。小說講述了因戰爭被遺棄的日本孤女竹內多鶴苦難、復雜的一生，挖掘出了超越民族和階級的人道情懷，有了撼動人心的藝術感染力。1945年日本戰敗，十六歲的竹內多鶴憑著對生的渴望在戰爭大逃亡的路途中活了下來，隨后被裝進麻袋論斤賣給了東北某小火車站站長的二兒子張儉作為傳宗接代的“工具”。多鶴的故事從1945年講到1970年代的中期，多鶴也從一個青春少女變成了一個為張家生下三個孩子的飽經滄桑的中年女性。多鶴的悲劇在于她的身份的曖昧和隱秘性，她和張儉生了三個孩子，但在這個家里她不能作為張儉的合法妻子而存在，而只能是張妻朱小環的妹妹朱二環；原本她是三個孩子的母親，但在孩子們和外人面前，她只能是孩子們的小姨；她當然更不能暴露日本人的真實身份，為此不得不在外人面前冒充啞巴。多鶴的悲劇從根本上說是戰爭造成的，那場戰爭不僅極大地傷害了中國人，也給日本人帶來了極大的災難。戰爭如此殘酷，造就了多鶴可驚、可憐、可悲、可嘆的人生命運，但它在人性面前卻顯得不堪一擊；生活固然艱難，卻也不能壓倒人性的力量，感恩、真愛、思念、忍讓和堅韌的力量造就了多鶴強大的內心。

2011年張藝謀執導的電影《金陵十三釵》獲得了觀眾的好評，而這個故事正是來源于嚴歌苓的小說《金陵十三釵》。2005年嚴歌苓最初創作的《金陵十三釵》只是一部中篇小說，多年后的今天，她才將它擴充為長篇小說。作者將故事發生的背景放置在1937年南京大屠殺期間，將教會學校里長大的純白無瑕的唱詩班少女，和在風月樓里摸爬滾打的妓女利用戰爭與命運放置于同一個空間。13名“窯姐”因為戰爭原因到教堂避難，戰爭伊始，不同群體還竭力保持著自己在這個社會中所謂的身份和道德感：端莊的學生們無法忍受和窯姐兒們同處一室。恨讓她們清純的心充滿高傲，充滿鄙夷，充滿莫須有的優越感；妓女們覺得自己低賤，就更加無視，更加潑辣，更加無所顧忌。她們本以為戰爭轉眼就會過去，這段日子雖然屈辱，但很快還是可以回到陽光下，但是在這場血腥黑暗的災難面前，一切都不過是癡人說夢。豆蔻之死，喬治之死，傷員之死……死亡讓每個人顫抖，讓每個人絕望，也讓每個人清醒。日軍設計侵犯唱詩班少女，正當年少的學生不知所措之時13個妓女卻甘愿以身相許，這不僅是一種“仗義”，而是女性以自己的特有方式對抗侵略。玉墨無疑是一個值得重視的形象，她有別于一般的風塵女子，盡管金陵十三釵都打扮成中學生勇敢地獻身，但玉墨能成為她們的領頭人，這顯然是一種文明和人性的召喚。

二、關注女性多舛命途

法國女性主義批評學家埃萊娜·西蘇曾提出著名的“女性寫作”理論，她認為，歷來文學史中以男性作家居多，他們在描寫女性的情感經驗與身體體驗時，往往以女性代言人自居，從自己對女性的想象和期待出發，塑造出一個個女性神話。女性長期處于男性話語霸權的控制之下，若要改變這一現象，女性必須書寫婦女、書寫自己。“婦女必須把自己寫進文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。”[2]

在新移民作家群體中，女性作家占有相當大的比重，她們以女性特有視角關注女性命運。女性視角在他們小說中是指以女性的心理看待問題，相對于男性視角，更平等地從女性角度來考慮問題。女性視角大多顯得更為細膩感性，包含了更多的感情因素。如嚴歌苓所說，她寫女人的原因非常簡單。“我只覺得女人比男人有寫頭，她們更無定數，更直覺，更性情化。”[3]

旅居加拿大的作家張翎的中篇小說《向北方》[4]為我們塑造了一位堅強不屈的女性形象——藏族婦女達娃。在《向北方》里，張翎的視野從江南的街景轉移到廣袤的北國沃野。小說講述了居住在多倫多的聽力康復師陳中越，在人到中年的時候聽到了曠野的呼喚，一意孤行地離開了妻子和女兒，來到了接近北極圈的小鎮蘇屋■望臺。在那個地廣人稀的地方，他遇到了一個為了逃避命運的追逐而嫁到了印第安部落的藏族女子雪爾達娃，兩人為了達娃患有嚴重耳聾的兒子尼爾，成為了相互新任的朋友。尼爾的不幸是人人都看得見的，可是很少有人會注意到尼爾的幸運。尼爾有一個把他的夢永遠地扛在自己肩上的媽媽。然而達娃是那樣卑微的活著，第一次婚姻是做了十一天紙上新娘，就守了寡；第二次婚姻，新郎在洞房突發心臟病死亡；第三次婚姻飛過半個地球，到加拿大嫁給一個洋人裘伊，最終搭上一生。裘伊的酒鬼生活、尼爾在剛過五個月被迫引產而生，生下來一連串的病，最后是失聰。達娃的生活就是那些一個個難挨的日子，但是她堅強、容忍、慈愛。她說“裘伊和尼爾是我今生今世的債......”達娃最終用自己的死重新詮釋了母性，而陳中越對忠誠勇敢和友誼，也有了新的理解。

“女人不是天生的，是后天形成的。”[5]女性在這樣一個男權世界里究竟應該怎樣生活，怎樣去堅持自我，去做一個“人”，這是一個久遠的命題。旅美作家陳謙的《望斷南飛雁》[6]是一篇感人至深的女性小說。探討的是現代版“娜拉”的出走問題。

作家以深切的生命之痛書寫了一個80年代以“陪讀太太”身份出國的大陸女性南雁在家庭責任和自我實現之間輾轉掙扎的心路歷程。沛寧因為在高考中輸給了王鐳，心理受了挫折，出國留學前選擇了表面上看起來性格柔弱的南雁做妻子。在中國幾千年的傳統文化的影響下，女性在社會的地位附屬于男性之下，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”這種“三從四德”的教誨深入人心。作為陪讀家屬，在起初的日子，南雁每夜醒著為先生開門，捧出溫湯熱菜，生了女兒南南，又生了兒子寧寧，生病去醫院全是南雁，她除了自修生物系本科課程外，還使托福考試成績考過了550分；她接送孩子，家里一塵不染好似得了強迫癥，曾放棄工作在家里做“有文化的家庭主婦”。如此這樣，甚至先生也認為，兩個孩子還是生少了，女人就應該光著腳在床上，不停地生育、哺乳，男人的日子就安寧了。

隨著丈夫沛寧經過多年打拼讀完了博士，即將獲得俄勒岡大學的終身教授資格時，南雁受美國文化的影響和友人的鼓勵開始思考一個問題：生命的意義到底是什么呢？是正視通往彼岸那鐵鎖鏈下的森森白骨，獲取生命的真正意義，勇敢地活出自己的精彩實現人生的價值，還是延續傳統婚姻里女人永遠光著腳坐在床上，懷孕、生產、哺乳，相夫教子回歸生命本來的意義？南雁為了實現自己的美國夢——“美國人說，我們每個人都有自己的使命，你要去發現它，完成它”——選擇了離家出走，繼續求學。將兩個還需要照顧的孩子留給了正在事業道路上沖刺的沛寧。

現代女作家蕭紅曾說：“你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”[7]1923年，魯迅在北京女子高等師范學校文藝會做了一個演講《娜拉走后怎樣》，他的結論是由于女性沒有經濟權，因此，出走的結果不是墮落就是回來。作為現代版“娜拉”的南雁在沖破家庭追尋夢想的路途中荊棘遍布，丈夫沛寧“很難搞清楚她要干什么？干什么都有可能，你根本搞不明白”。

新世紀新移民小說在題材的選擇與主題的開掘上，明顯地體現在它對歷史文化的掘進與開拓。作家們以對世界的獨特理解表達出了社會中的熱點、焦點、難點問題，也以毫不留情但盡顯幽默的方式陳列人性的丑陋、虛偽、膽怯和幼稚。小說視野的廣闊，題材的延展，使之具有歷史的縱深感和優秀作品的厚重度。

參考文獻：

[1]洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，2008.

[2]張京媛.當代女性主義文學批評·美杜莎的笑聲[M].黃曉虹，譯.北京：北京大學出版社，1992.

[3]莊園編.女作家嚴歌苓研究[M].廣東：汕頭大學出版社，2006.

[4]張翎.向北方[J].小說月報，2006，（3）.

[5][法]西蒙·波伏娃.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[6]陳謙.望斷南飛雁[J].人民文學，2009，（12）.

[7]聶紺弩.懷念蕭紅·在西安見王觀泉編.懷念蕭紅[M].北京：東方出版社，2001.

（責任編輯：李 慧）