摘 要:在19世紀(jì)的美國文壇,納撒尼爾·霍桑無疑是一位偉大的浪漫主義小說家,與他同時(shí)代的著名作家艾倫·坡稱他為“真正的天才”,而梅爾維爾在1850年為霍桑寫的書評(píng)中也認(rèn)為他是“美國的莎士比亞”。在他眾多的優(yōu)秀作品中,《紅字》無疑是一部經(jīng)典之作。從敘事學(xué)這一較新的文學(xué)評(píng)論理論出發(fā),分析《紅字》中的敘事視角和敘事交流?;羯r(shí)而在零焦距、外焦距和內(nèi)焦距之間變換視角,營造熱鬧的全景場面,神秘的人物對(duì)話以及復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng);時(shí)而他又停下來與讀者交流,拉近了作者與讀者之間的距離,增加了作品的真實(shí)性與可讀性。
關(guān)鍵詞:《紅字》;傳奇小說;敘事視角;敘事交流
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2012)25—0124—03
一
小說《紅字》的作者納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804—1864)出生于美國馬薩諸塞州的薩萊姆鎮(zhèn),是美國19世紀(jì)最偉大的小說家之一,開創(chuàng)了美國浪漫主義小說和心理小說的先河。他出生于一個(gè)逐漸沒落的名門貴族家庭,在父親患黃熱病去世后,他不得不與母親和兩個(gè)姐妹一起寄居到舅父家。年輕的霍桑在舅父的資助下于1825年完成在波多因?qū)W院的學(xué)業(yè)并開始了自己的寫作生涯?;羯S?842年7月和著名畫家、插畫家索菲亞·皮博迪女士結(jié)婚,譜寫了一曲才子佳人的佳話?;羯R灿?836年和1846年兩次在海關(guān)任職,為小說創(chuàng)作積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。他的一生筆耕不輟,出版了大量作品。但由于晚年身體不好,霍桑于1864年5月19日在普利茅斯的旅行中與世長辭。
霍桑的作品以短篇小說居多,但也包括小說集和自傳。他早在1828年就自費(fèi)匿名發(fā)表了第一篇小說《范肖》,只是當(dāng)時(shí)沒能引起文學(xué)界的關(guān)注。1837年出版的《重述故事集》使得霍桑在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻6?850年《紅字》的發(fā)表不僅奠定了霍桑在美國文學(xué)史的地位,使他成為與艾倫·坡和梅爾維爾并列的19世紀(jì)三大浪漫主義小說家,還在很大程度上緩解了他的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。霍桑的優(yōu)秀代表作包括《牧師的黑面紗》、《帶有七個(gè)尖角閣的房子》、《福谷傳奇》及長篇小說《玉石雕像》。1852年霍桑發(fā)表了他的唯一一部自傳體文學(xué),是為他的好友,也就是美國第十四任總統(tǒng)皮爾斯而寫的《富蘭克林·皮爾斯傳》。
二
《紅字》是霍桑最具有代表性的一部作品?;羯S?849年提筆寫《紅字》并于1850年完成。《紅字》的故事背景被巧妙地設(shè)置在早于當(dāng)時(shí)時(shí)間兩百多年的新英格蘭塞勒姆小鎮(zhèn),這大有以古喻今的意味。這部作品記敘了一個(gè)清教少婦海絲特因?yàn)檎鎸?shí)面對(duì)自己的天性,在丈夫航海失蹤之后,追求真愛與牧師丁梅斯代爾相愛生下一名女嬰而被懲罰佩戴猩紅的“A”字標(biāo)記的故事。海絲特因通奸罪而遭受公開審判,她那失蹤數(shù)年而又復(fù)歸來的丈夫剛好看到了這一幕,隨即改名換姓為醫(yī)生羅杰·齊林沃思。羅杰去獄中探望海絲特企圖得知真相,不料海絲特依舊守口如瓶。羅杰不但沒有放棄反而決心傾其余生去完成他的復(fù)仇計(jì)劃,他用自己奇特的觀察力來發(fā)掘人類靈魂。出獄后的海絲特一邊以做針線活為生獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,一邊以幫助他人的方式來展開自己的救贖。羅杰逐漸把復(fù)仇之劍指向年輕的牧師丁梅斯代爾,卻未曾料到,丁梅斯代爾竟然在莊嚴(yán)的集會(huì)上公開懺悔了自己的罪行,袒露出他早已烙在胸膛上的“A”字印記。如釋重負(fù)的丁梅斯代爾在完成了這一自我救贖后咽了氣;丁梅斯代爾去世后不久,羅杰整個(gè)人都枯萎了下來,不出一年也一命嗚呼了。
三
自《紅字》問世以來,中外學(xué)者就沒有停止過對(duì)這一作品的分析和探索。國外學(xué)者對(duì)霍桑的研究歷史要追溯到1836年帕克·本杰明在《新英格蘭雜志》發(fā)表的首篇霍桑作品評(píng)論文章。國內(nèi)對(duì)霍桑及《紅字》的研究要晚得多,霍桑首次被介紹至中國是1913年孫毓修在《小說月報(bào)》專欄中刊登了有關(guān)霍桑的介紹。1916年,該報(bào)登載了譯文,拉開了霍桑小說翻譯的序幕。進(jìn)入20世紀(jì)以來,文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域出現(xiàn)了更多從心理分析、原型批評(píng)、清教思想及象征主義等角度來解讀《紅字》的文章[1]?;羯0炎约旱男≌f作品稱為“傳奇”,他認(rèn)為傳奇比小說更多虛構(gòu)性,更少現(xiàn)實(shí)性,作者在處理作品的形式和素材方面享有一定的自由[2]。他的傳奇敘事理論,在《紅字》中體現(xiàn)得淋漓盡致。這部小說的情節(jié)并不曲折離奇,看其內(nèi)容用詞較為古舊,語言也較為正式,那它何以成為一部殿堂級(jí)的經(jīng)典,這就是需要我們不斷探索的問題了。要從新的角度詮釋《紅字》的魅力,我們就不得不從它的敘事技巧上來分析霍桑是怎樣把這個(gè)故事以小說的形式傳遞給讀者的。
我國著名的敘事學(xué)家申丹女士在《英美小說敘事理論研究》中對(duì)敘事視角(focalization)進(jìn)行了說明:“視角是敘述者在敘述時(shí)采用的觀察故事世界的角度?!盵3]換言之,視角關(guān)注的是誰在對(duì)故事進(jìn)行觀察的問題而并非誰在說話。視角的承擔(dān)者有兩種類型:一類是小說中的敘述者,故事由他觀察也由他講述;另一類是故事中的人物,既包含第一人稱的“我”也包括第三人稱的其他人物。在《紅字》中,霍桑嫻熟地運(yùn)用了多種敘事視角相結(jié)合的敘事技巧,分別有零焦距、外焦距和內(nèi)焦距。
在小說開篇,作者以零焦距的視角展開敘述?!耙淮备叽蟮哪绢^房子前聚起一群人,當(dāng)中有漢子也有女人。漢子胡子拉碴,各個(gè)身穿色彩暗淡的衣服,頭戴灰蒙蒙的尖頂帽,而女人或戴著頭巾,或光著頭。”[4]這種第三人稱全知的敘述方式在讀者眼前勾勒了一幅生動(dòng)的全景式畫面,小鎮(zhèn)上的男女老少齊聚在監(jiān)獄門外,似乎在等待什么大事的發(fā)生。不同于以往的第一人稱“我”的敘述視角,這個(gè)不知名的敘述者對(duì)小鎮(zhèn)的事情幾乎了如指掌,無所不知。在第一章節(jié)里,這個(gè)敘述者描述了小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情,從猙獰沉重的監(jiān)獄牢門到花團(tuán)錦簇的野玫瑰樹,從清教徒奇苛嚴(yán)峻的統(tǒng)治背景到我們面前的這場莊嚴(yán)的審判,從形形色色的居民到陸續(xù)登場的主人公,清晰地構(gòu)建起故事中的背景、時(shí)間、地點(diǎn)和人物,剎那間縮短了敘述者和讀者之間的距離,增加了故事的真實(shí)性和可讀性。突然間牢門打開了,人群開始沸騰,等待著女主人公的登場,只是這個(gè)登場雖也萬眾矚目,卻是屈辱的開始。此時(shí)敘述者又把觀察點(diǎn)在不同人物的身上游移,他首先把目光焦距到海絲特身上:“這位年輕女子體態(tài)優(yōu)雅、儀態(tài)萬方,一頭青絲又濃又密,于陽光下閃閃發(fā)亮。她冰肌玉膚、五官端美,長著兩抹秀眉和一雙深邃的黑眸,真可謂花容月貌?!盵4]這個(gè)形象恐怕很容易激起讀者心中的疑慮:我們很難把如此端莊美麗的淑女與人們口中的蕩婦聯(lián)系在一起,可眼前的海絲特分明懷抱著一名不知道父親是誰的女嬰。作者在此埋下伏筆,令讀者期待與他一起去探究海絲特的另一面。當(dāng)然,能給讀者留下深刻印象的,除了靚麗的美還有極致的丑。敘述者隨即在人群中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)特色鮮明的人物:“此人身材矮小,臉上皺紋縱橫,但那不能說是歲月留下的痕跡。他的眉宇之間顯露出非凡的智慧,因?yàn)橐粋€(gè)人如果具有奇才異能,難免會(huì)影響到自己的外表,以明顯的特點(diǎn)表現(xiàn)出來。”[4]這人便是海絲特失蹤已久的丈夫,一位上了年紀(jì)、身材有些畸形的學(xué)者,他此時(shí)就決計(jì)拋棄自己的姓氏化名為羅杰·齊林沃思。羅杰為了找出海絲特的情夫,傾盡自己半生的精力與心血,走上了一條黑暗的復(fù)仇道路。零焦距視角擅長勾勒出一幅全景式的畫面,可以對(duì)故事作預(yù)言或回顧,可以揭露人物自己都不曾意識(shí)到的隱秘,還可以自由轉(zhuǎn)換觀察點(diǎn),任意走進(jìn)人物內(nèi)心。但是如果一味地讓這位全知的敘述者去觀察,故事便會(huì)缺乏神秘感。
霍桑運(yùn)用他精湛的敘述技巧不斷轉(zhuǎn)換敘事視角,時(shí)而給出全景圖,時(shí)而冷眼旁觀,從人物的視角去觀察。在外焦距型的視角中,敘述者嚴(yán)格從外部敘述故事,置身于人物之外,而不告訴我們?nèi)宋锏膭?dòng)機(jī)、目的和心理活動(dòng),使得人物充滿了神秘色彩。
“她的針線活真是巧奪天工啊,”一位旁觀的女人說道,“料不到這個(gè)恬不知恥的蕩婦竟用這樣的一種方式出風(fēng)頭!”[4]
一位鐵著臉的老嫗說:“要是把海絲特夫人那華美的衣服從她俏麗的肩膀上剝下來,那才稱心如意呢?!盵4]
這是街頭兩名小鎮(zhèn)婦女的對(duì)話,敘述者只負(fù)責(zé)把這一段街頭巷論客觀呈現(xiàn),而其中深意要靠我們自己去揣測。其實(shí)讀者不難看出兩人話語間分明流露出對(duì)海絲特既羨慕又厭惡的復(fù)雜情感。她們羨慕海絲特的精湛的針線功夫和青春美麗的外表,氣惱她把一個(gè)象征屈辱的紅色標(biāo)記制作地那么光彩奪目,更憎惡她犯下通奸罪這一行為,在她們眼中海絲特?cái)牧诵℃?zhèn)女性的形象,因此對(duì)她進(jìn)行再重的懲罰都理所應(yīng)當(dāng)。外焦距視角的運(yùn)用能通過描述人物的言行讓讀者去深入人物的情感世界,這如同繪畫技巧中的“留白”,有意制造死角和空白,既能喚起讀者的好奇又耐人尋味。但這一觀察視角的范圍須嚴(yán)格限定在人物的視角之內(nèi),只能了解人物本身在場時(shí)發(fā)生的事情,有一定的局限性。
《紅字》中也充分地體現(xiàn)出霍桑最擅長的心理描寫,他擅長剖析小說人物的“內(nèi)心”,熟練地把觀察點(diǎn)切換到內(nèi)焦距視角。在內(nèi)焦距視角中,每件事都按照特定人物的感覺和意識(shí)去呈現(xiàn),或憑借人物的感官,或轉(zhuǎn)述人物對(duì)外界的反應(yīng)和心理活動(dòng),又或是人物的推斷和猜測。小說中海絲特的內(nèi)心獨(dú)白是一大亮點(diǎn):“可她注定要承受這鉛塊一般的壓力,于是她覺得自己時(shí)刻都會(huì)撕心裂肺地嘶叫出聲,傾盡自己所有的力氣,然后栽倒在臺(tái)下,否則她立刻就會(huì)發(fā)瘋。”[4]這是海絲特被公開審判示眾時(shí)面對(duì)眾人的嘲笑和審判官的質(zhì)問,心理瀕臨崩潰時(shí)的內(nèi)心寫照。這樣精彩的內(nèi)心剖析讓我們?cè)谂c主人公感同身受的同時(shí),也接收到作者想要傳遞出的另一個(gè)信息:這種審判是一種與人性背道而馳的惡行,再?zèng)]有比這種暴行更臭名昭著的了。主人公海絲特的命運(yùn)多舛表現(xiàn)出清教思想對(duì)人性的迫害和摧殘,人性的陰暗面也在光天化日之下暴露無遺。然而霍桑并非全寫黑暗,他在揭露社會(huì)罪惡和人的劣根性的同時(shí),對(duì)善良的主人公寄予極大的同情。
敘事交流是指敘事作品中敘述者和讀者之間的交流。認(rèn)為“小說是一種交流形式”的敘事學(xué)家布思在他的《小說修辭學(xué)》中肯定了敘事者和受述者這兩個(gè)交流主體并提出了“隱含作者”這個(gè)概念[5]。在此基礎(chǔ)上,美國著名敘事學(xué)家查特曼1961年在他的作品《故事與話語》中豐富并提出了新的敘事交流模式:
文本
真實(shí)作者——隱含作者——敘述者——受述者——隱含讀者——真正讀者[6]
在小說《紅字》中,霍桑是真實(shí)作者,而他創(chuàng)造出的,想通過這個(gè)小說傳遞給我們特定的啟示和思想的是創(chuàng)作中的隱含作者,隱含作者是霍桑心目中的“第二個(gè)我”。而這個(gè)作者安排了一位敘述者以第三人稱的口吻向我們展開敘述,有時(shí)他會(huì)專門停下來和讀者進(jìn)行交流,為我們解釋情節(jié)梳理思路,仿佛是一位親切和藹的長者面對(duì)面地為我們講述故事。敘述者是那個(gè)提供故事信息的人,而受述者是聽故事的人。
“讀者也許還記得,這位人物在海絲特受辱的場景中極不情愿地閃現(xiàn)過一面?!盵4]“讀者也許還記得,在羅杰·齊林沃思這個(gè)稱呼之下,掩藏著另外一個(gè)名字,只不過這人決計(jì)不再使用那個(gè)名字,據(jù)上文所述,在觀看海絲特當(dāng)眾受辱的人群中曾出現(xiàn)過一位風(fēng)塵仆仆、上了年紀(jì)的男士……”[4]這里敘事者兩次用了“讀者”這個(gè)稱呼,與受述者建立起一種溫馨的交流,他一會(huì)提示我們這個(gè)人物在之前就已登場,強(qiáng)調(diào)我們?nèi)リP(guān)注羅杰這個(gè)角色;一會(huì)又把之前的信息和現(xiàn)在聯(lián)系起來,理清人物關(guān)系。因此,這種交流,不僅不是多余的,還會(huì)讓我們看清羅杰這個(gè)人物在目睹了海絲特的公審之后,是怎樣的隱姓埋名,專攻于他的復(fù)仇大計(jì)。他以醫(yī)生的身份為掩護(hù)贏得了教會(huì)的庇護(hù),他的復(fù)仇在隱秘、黑暗中進(jìn)行。他無時(shí)無刻不在窺探他人的隱私,企圖找到和海絲特有一丁點(diǎn)關(guān)系的蛛絲馬跡。
為了進(jìn)一步拉近作者與讀者的距離,隱含作者有意讓敘述者以第一人稱的口吻與讀者對(duì)話?!爸链?,我們很少提及那幼嬰。小家伙那純潔的生命像是秉承了上天秘不可測的意志。”[4]“在一個(gè)我們已略加提示但未詳細(xì)描繪的這樣丑惡的夜晚,牧師從椅子上驚跳起來。一個(gè)新念頭進(jìn)入了他的腦海,或許從中能尋覓到片刻的寧靜?!盵4]這兩處引文一句是對(duì)海絲特的女兒珍珠的描述,另一句敘述了承受著極端心理壓力的丁梅斯代爾牧師夜游神壇的事件。一個(gè)是純潔無辜的,另一個(gè)卻在強(qiáng)烈的自責(zé)中度日。敘述者兩處都用到了“我們”這個(gè)字眼,令讀者備感親切。隱含作者心目中理想的、能較好地理解他在作品中所要表達(dá)的思想的讀者被稱之為隱含讀者,而我們都是真實(shí)讀者,我們來自社會(huì)各個(gè)階層,以不同的心態(tài)去閱讀《紅字》,或淺嘗輒止或仔細(xì)研讀。我們未必如作者所愿完全讀懂他想要傳遞的信息,但我們都會(huì)被這部偉大的作品吸引。
四
《紅字》開啟了小說敘事方法的多樣化,可以說是美國文學(xué)作品中敘事方法和技巧的一部創(chuàng)新之作。結(jié)合以上敘事技巧在《紅字》中的應(yīng)用,我們足可見霍桑的偉大之處在于:他能以表面溫和而實(shí)質(zhì)犀利的筆鋒暴露黑暗、諷刺邪惡、揭示真理;與此同時(shí),他又堅(jiān)持用傳奇式的敘事方式給讀者帶來希望與美的啟示,哪怕是要揭露長夜一般的黑暗,也要讓我們看到一縷快樂光明。海絲特贏得了社會(huì)的尊重,珍珠過上了幸福的生活,且不論在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的宗教統(tǒng)治下這樣的美好結(jié)局是否如童話般虛幻,他總是用浪漫主義的手法給予我們希望。要達(dá)到經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的藝術(shù)效果,霍桑巧妙地在運(yùn)用多種敘事視角的同時(shí)結(jié)合了敘事交流:他時(shí)而在零焦距、外焦距和內(nèi)焦距之間變換視角,營造或是熱鬧的全景場面,或是神秘的人物對(duì)話,或是復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng);時(shí)而他又停下來與讀者交流,使讀者產(chǎn)生共鳴之余,又能跟上作者的思路,和他一起繼續(xù)探究故事的精彩??傊都t字》中所蘊(yùn)涵的霍桑高超的敘事手法和文學(xué)魅力,值得我們不斷去挖掘和探索。時(shí)代在變,《紅字》所帶給我們的美麗震撼卻亙古不變、歷久彌新。
參考文獻(xiàn):
[1]彭石玉.霍桑小說與《圣經(jīng)》原型[J].外國文學(xué),2005,(5).
[2]方成.霍桑與美國浪漫傳奇研究[M].西安:陜西人民出版社,1999.
[3]申丹,韓加明,王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[4]納撒尼爾·霍桑.紅字[M].方文華,譯.南京:譯林出版社,2011.
[5]Booth, Wayne C.“Resurrection of the Implied Author: Why Bother?” J. Phelan P. Rabinowitz Ed. A Companion to Narrative Theory[M]. Oxford: Oxford UP, 2005:75—88.
[6]Chatman, Seymour. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film[M]. London: Cornell UP, 1993.
[7]程杰.《紅字》中雙重否定的文體功能探討——試析霍桑矛盾心理與雙重否定語言表述之間的聯(lián)系[J]. 清華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2004.
[8]葉成生.現(xiàn)代敘事與文學(xué)現(xiàn)象[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2009.
[9]李世強(qiáng).從《紅字》看霍桑小說的創(chuàng)作主題與文學(xué)藝術(shù)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2001,(6).
(責(zé)任編輯:姚 麗)