苦難的鄉村敘事

摘要：鐘華華的小說從人性的角度，表現鄉村孩子的苦難，鄉村婦女遭受的凌辱，鄉村男人的霸權地位，訴說著鄉村在世紀交替時期，也是社會轉型期經歷的苦難。

關鍵詞：鐘華華小說 鄉村苦難 人性視角

鐘華華的小說關注變革時期的鄉村社會，表現古樸鄉村在變革中的陣痛。他從人性的角度，以兒童的視角，表現鄉村孩子的苦難，鄉村婦女遭受的凌辱，鄉村男人的霸權地位，展示光怪陸離的人性世界，訴說著鄉村在世紀交替時期，也是社會轉型期經歷的苦難。

一、兒童視角：苦難的心靈烙印

鐘華華小說的敘述角度主要是兒童視角。兒童視角應當是以童真為底色或背景，應當是清純的、天真的角度。但是，作者的經歷和作品主人公的生活背景都使作品的敘述清純不起來，天真不起來。作者從小體弱多病，還在母親的懷抱里，就感受到生命的艱難和生活的苦難，養成多愁善感、悲天憫人的個性。作者筆下的兒童，都沒有健全的家庭、健康的身心：或者如六指，父親早逝，母親外出打工，相依為命的老祖去世，他孤苦伶仃，連寄身的教堂也遭到拆毀的命運（《烏鴉停在黑瓦上》）；或者如《狗年月》中的“我”，母親不堪父親的折磨離家出走，我像狗一樣低聲下氣地過日子；或者如心智不健全的“馬大傻”，人們肆無忌憚地欺侮他，拿他作開心的材料（《一個傻瓜的悲劇》）。兒童是弱小的，沒有人護佑的兒童是可憐的，生活在社會底層的兒童是看不到希望的，受到凌辱的兒童是悲慘的。多重災難的疊加構成作者筆下兒童敘事的苦難角度。他們以渺小的身軀淪落于滾滾紅塵，以無助的眼光打量著魚目混珠的社會，以稚嫩的肩膀承受著大人之間的恩恩怨怨，以受傷的心靈去適應瞬息萬變的世界。

兒童視角給我們展示出五光十色的鄉村生活鏡像，展示出他們繁復而堅韌的心地。由于低下的社會地位，也由于文化的準備不足，他們很難溶入快速發展的社會。于是，為了生存，他們采取了堅守的姿態：堅守童心，堅守家園，堅守心中的凈地。這是無奈的固守，螳臂擋車式的掙扎。老祖去世，六指只有退守教堂。但是，土地開發涉及到教堂，神父選擇了離去，修女小樹選擇了新的也是墮落的生活方式。而弱小的六指卻選擇了堅守，堅守到教堂轟毀的最后一刻。教堂是宗教的殿堂，代表著神圣，象征著信仰。因此，六指的堅守和教堂的轟毀有了象征的意味（《烏鴉停在黑瓦上》）。教堂坍塌了，高樓林立了，鄉村城鎮化了，生態失衡了，人們的心態呢，也浮動躁動了。修女小樹順應潮流的膚淺方式固然不可取，而六指頑強的堅守是否是通往心靈家園的唯一道路，也值得探究。這是一個作者無法破解的難題，也是現代化進程中必然會遭遇的陣痛。

《一個傻瓜的悲劇》提出的也是類似的問題。歷盡劫難的孩童馬大傻突然具有了特異功能，在他無盡的咒罵聲中，欺負他的人遭到報應，躲雨鎮的人們患上了憂郁癥。當人們躁動不安，想尋求生路而找不到方向之時，在神父的指示下，馬大傻擔當起為大家指路的重任。仿佛是大智若愚，或者是與神界心有靈犀，馬大傻為各色人等指路，居然能各得其所，各安其位。馬大傻擔任了作品的敘述者，這是一個奇特的由傻子充當敘述者的敘述角度。這一獨特的視角仿佛一個變形的透鏡，世間的一切變得光怪陸離，本真地再現了扭曲的人性和荒唐的社會現實。

二、鄉村女性：燦爛的美麗點燃悲劇之光

作者筆下的女性個個美貌如玉，聰明伶俐，具有敢愛敢恨的鮮明個性。但是，在價值取向迷失、道德理念混亂、心靈騷動不安的社會轉型時期，這些乖巧的女性卻與作品中的孩童一樣，有著悲劇的命運，成為男性霸權和鄉村變遷過程中的犧牲品。

春桃（《身背十字架的女人》）義無反顧地離開嗜賭如命的丈夫，與汪石匠私奔到躲雨鎮之后，春桃就成為汪石匠實現物欲的工具。汪石匠雕琢了堆積如山的十字架，春桃默默地把它們背到墓地，沉重的十字架壓垮了春桃，將俊俏的春桃送到了飄渺的天國。春桃為了追求幸福來到躲雨鎮，她想象著新的生活會拯救她，會賦予她新的生命。然而，她背負著的具有苦難意味也有拯救意義的十字架，卻耗盡了她年輕的生命。于是，背負著十字架的春桃也具有了象征的意義。

《雕花木箱》寫了鄉村幾代女人的一個美妙而殘忍的夢。木匠高山毛能用上等的紅豆杉做出精致的雕花木箱，能夠擁有他做的雕花木箱成為鄉里女人的夢想。然而，高山毛的妻子卻沒有雕花木箱，并因此上吊自殺；瓦蘭的母親不能與高山毛共結良緣，留下的愿望就是要一口雕花木箱；瓦蘭為了雕花木箱受盡野蠻丈夫的折磨和柳翠翠的羞辱，為尋找雕花木箱而在躲雨鎮消失。于是，雕花木箱成為鄉村女人所追求的卑微而美麗的理想。理想是美麗的，但是是不能實現的，而鄉村的女人們為了這個微不足道的理想不惜獻出自己的生命。這就是作者給我們描述的美麗而沉重的鄉村現實。

《七月滿塵》中的女主人公云朵的確如云朵般美麗、純潔。在物欲橫流的桐花嶺，云朵我行我素地生活在色狼群中，以靈巧與機智將隨時可能發生的凌辱化險為夷。她也在堅守，堅守傳統的生活方式，堅守愛情，堅守忠貞。堅守的同時，她在抗爭，與物欲抗爭，與強權抗爭，與情欲、性欲抗爭?？墒?，在強權和暴力面前，云朵像任人宰割的羔羊，被粗鄙下流的勘探隊長徐二胖粗魯地凌辱、強暴。

背負著沉重十字架的春桃，期盼著雕花木箱的瓦蘭，努力堅守心靈圣地的云朵，以其堅韌、堅強，表現出強大的人性力量。但是，她們或者成為男性物欲的工具，或者成為獸欲的發泄對象，或者懷著對美好事物的憧憬而消逝。她們的堅韌和堅強，她們身上浸透的人性力量，在強權與暴力的面前不堪一擊，以她們燦爛的美麗點燃悲劇之光。另如沉淪的修女小樹，“山里妹桶桶澡堂”（《 七月滿塵》）、“世界歌舞團”（《遠去的嗩吶調》）中的風塵女子，為滿足男人的欲望而放棄了自我，仿佛是為鄉村的現代化進程奉獻著自我的犧牲。受傷的總是女人，承受苦難災難的總是她們！古今中外，概莫能外。

三、男權世界：強權、暴力與妥協退讓

鐘華華筆下的男性性格走向了兩極，或者如徐二胖、胥書記、黃狗、汪石匠、胡屠戶等人，以強權和暴力欺侮婦女，在柔弱的女性身上呈現自己的淫威；或者如高山毛、老吹手、提調官等人，不敢面對熾烈的情愛和性愛，以妥協退讓獲取生活的安寧?？偟膩碚f，他們沒有作者筆下的女性形象那樣善良可愛，那樣愛憎分明。在他們的身上，更多體現了恃強凌弱，或者茍且偷生的劣根性，是燦若云霞的女性形象的反襯。

《七月滿塵》中的男性是強權與暴力的象征。在胥書記的庇護下，黃狗開辦“山里妹桶桶澡堂”，以姑娘們的青春換取巨額利潤；為了滿足徐二胖的淫欲，胥書記讓勘探隊住進云朵家。小說描寫的重心是云朵。胥書記大多在幕后，黃狗形象模糊，徐二胖的突出性格是陰險狠毒。胡屠戶（《渡》）的嗜好是“殺女人”——在女人身上發泄自己的原始本能。不管哪里有紅白喜事，他都能嗅出女人身上的騷動，準確地找準“殺”的目標。但是，別人的女人可以隨意“殺”，自己的女人被“殺”之后，卻按捺不住，磨刀霍霍了。汪石匠（《身背十字架的女人》）對自己的女人異常地冷酷殘忍，他像役使奴隸一樣將小翠活活累死，又把跟他私奔到躲雨鎮的春桃當牛當馬。回狗（《遠去的嗩吶調》）昧心地騙來香粉作媳婦，卻因心懷鬼胎與形同兄弟的“老吹手”翻臉成仇。同時，也因為香粉對老吹手的情誼而虐待香粉，并為了私欲將女兒許配給“世界歌舞團”團長的傻兒子歪嘴。

以上人物是強權與暴力的化身。徐二胖、胥書記、黃狗利用手中的權利，在青春女性身上尋歡作樂，榨取利益，施展淫威；汪石匠將女性作為聚集財富的工具，春桃慘死之后，還以立碑之名大辦酒席收取禮金；回狗沒有權力，卻將男人的陋習發揮得淋漓盡致，不講信義和情意，與朋友、家人反目成仇，將女兒作為巴結“團長”的禮物。他能這樣做，僅僅因為他是一個男人，一個寡廉鮮恥、胡作非為的男人。在他身上，可以看到一個沒有人性的男人身上蘊藏的破壞性。

與以上形象相比，老吹手、高山毛、麥穗、偏耳就是善良樸實之輩了。他們沒有受到泥沙俱下的社會的影響，思想停留在傳統的生活方式上，并努力維護自己心愛的女人生活在不受污染的環境之中。老一輩的老吹手（《遠去的嗩吶調》）、高山毛（《雕花木箱》）堅守傳統的技藝，在這堅守中也守候著自己心愛的女人。麥穗（《七月滿塵》）與偏耳（《遠去的嗩吶調》）是新一代的青年，但他們沒有受到現代負面思潮的影響，沒有沾染朝三暮四、拈花惹草的惡劣習氣。他們執著于青梅竹馬的愛情，不管戀人居于何種境地，始終不離不棄。

通過以上的形象分析，可以大致看出作者的思想傾向。他以苦難童年的目光觀察飛速變遷的鄉村，幼小的心靈不能承受紛至沓來的怪異意象之輕；在如彩云般美麗的女性形象身上，寄予了他對傳統美德的向往，表達了他對傳統生活方式、生產方式的堅守，老吹手、高山毛、麥穗與偏耳等男性形象強化了他的這一意愿；那些高踞于柔弱女性形象之上的徐二胖、汪石匠、胥書記之流，象征著貪婪、無止境的欲望，象征著現代化進程中的污泥濁水，也顯露了作者對生態失衡、道德淪喪的鄉村現狀的憂慮。

鐘華華注重情緒的渲染，但所渲染的情緒過于憂郁；關注鄉村現代化進程中的不和諧因素，但有些觀點失之偏頗；精心設計離奇怪異的情節細節，但有的情節細節還可以商榷。因此，作為一位來自基層、有著豐富生活閱歷的青年作者，鐘華華有著巨大的發展潛力。