試論賈島的“苦吟”與創(chuàng)作心態(tài)

摘要 賈島素以“苦吟”著稱，他潛心為詩、刻意求工的創(chuàng)作方式實際是其心靈歷程的反映，它既受詩人內(nèi)在心性的趨動，也是有別于當時社會濟世匡民思想自娛、自慰心態(tài)的折射。

關(guān)鍵詞：賈島 苦吟 創(chuàng)作心態(tài)

中圖分類號：I206.2 文獻標識碼：A

唐代安史之亂后的元和、長慶年間，詩歌出現(xiàn)了中興、繁榮的態(tài)勢。雖不及盛唐時的氣宏體大，卻誕生了許多個性鮮明的詩人、詩作，你吟我唱，一時間也頗為熱鬧。其中帶著些許寒酸，幾許淡漠，卻有著十二分執(zhí)著的就是“苦吟”詩人——賈島。

文學(xué)史通常將賈島歸入韓孟詩派，這一派本來就有刻意搜求怪奇而致工的傾向，然而，真正意義上把“苦吟”工夫發(fā)揮到極致的詩人當推賈島。仔細考究，賈島的“苦吟”有兩層意義：一是在清苦的生活中為凄寒苦澀、瘦硬新奇之吟詠；二是作詩時的潛心刻苦、鍛字煉句。毫無疑問，賈島以“苦吟”得其詩名，成其詩風(fēng)，在他身前、身后都吸引了一批忠實的追隨者。聞一多先生稱賈島“不單是晚唐五代的賈島，而是唐以后各時代共同的賈島”。這或許有言過其辭之嫌，但多少道出了賈島在詩壇的地位和影響。

賈島以“苦吟”著稱，又屬寒士之流，其詩風(fēng)亦在寒酸之中，透出窮澀瘦僻之氣。無怪乎有人認為賈島挖空心思地寫自己窮愁潦倒的生活才得以成詩，途徑、內(nèi)容、境界都過于偏狹。歐陽修《六一詩話》說：“（賈島）平生尤自喜為窮苦之句。”嚴羽《滄浪詩話》云：“……郊島輩，直蟲吟草間耳。”胡仔《苕溪漁隱叢話》引張文潛語云：“賈浪仙之徒，皆以刻琢窮苦之言為工。”以上論斷都把握到了賈島喜“苦吟”為詩，甚至“苦吟”成癖的特點，但它們又不約而同地僅從文本表層去評價詩人的創(chuàng)作活動，耽于淺嘗輒止。正如歌德所說：“一個作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準確標志。”詩人的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作成果是其心態(tài)的外化表征。賈島潛心為詩，苦吟求工，并非一時興起或時斷時續(xù)的行為，這樣的創(chuàng)作方式和風(fēng)格幾乎貫穿了他的寫作生涯，不歇不懈。旁人看似凄苦難堪，他自己卻渾然不覺，在心靈的世界中執(zhí)著地品賞暢游。誠然，這種創(chuàng)作既受了賈島自我內(nèi)在心性的趨動，又由于詩人在特定時代中所處的地位、所產(chǎn)生的影響，在其周圍無形中聚合了許多志同道合之人。所以，在某種程度上，它代表了這些文人共同的心理特征，可以說，是此類寒士文人共有心態(tài)的折射，屬于社會心態(tài)的范疇。

聞一多先生闡論元和、長慶年間詩壇動態(tài)中“三個較有力的新趨勢”，提到賈島時說：“遠遠的，在古老的禪房或一個小縣的廨署里，賈島，姚合……為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰黯情調(diào)的五言律詩。”這段論述很精辟。賈島酷愛詩歌，詩歌創(chuàng)作已經(jīng)成為他生活的重要組成部分，他在《戲贈友人》詩中云：

一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。朝來更汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。

由此可見，作詩已與其生命融為一體，片刻不可分離，這直接促使賈島形成了堅持不懈、一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度。和那些天才式的詩人相比，賈島確實略顯才情不及，但他寫詩時苦思沉吟，反復(fù)推敲，以求字句的精警與含意的深遂，更準確地表達了詩人內(nèi)心的情感訴求，稱他“語不驚人死不休”，應(yīng)當是相當準確的。似癡若狂，愛詩如斯，賈島在藝術(shù)上苦心孤詣地銳意追求，把“苦吟”精神提煉、凈化到最為純粹之境，形成了有別于“元輕白俗”，甚至韓愈、孟郊等人的獨特風(fēng)格。韓、孟的理論主張之一，就是苦吟，要求辭語避俗、出新、務(wù)去陳言。孟郊曾說自己是“夜吟曉未休，苦吟鬼神愁”，但是，對世道人心積聚了太多的不滿和諷刺，讀他的作品總讓人覺得牢騷滿腹、憤恨盈胸；韓愈則更是文風(fēng)改革的斗士，堅持沿著自己“不平則鳴”的道路披荊斬棘、戮力前行。倒是賈島，簡簡單單、一心一意地與萬物分享著喜怒哀樂，淡定地搜尋著有別于他人他作的新詞拗句。清人金圣嘆曾云：“先生作詩……讀之每每見其別出尖新者，只為其煉字煉句真如五伐毛，三洗髓，不肯一筆猶乎前人也。”我們不妨來看幾篇賈島的作品。《長江集》開卷第一首《古意》詩曰：

碌碌復(fù)碌碌，百年雙轉(zhuǎn)轂。志士終夜心，良馬白日足。俱為不等閑，誰是知音目，眼目兩行淚，曾吊三獻玉。

全詩以寫將士不得志的痛苦為中心。這類題材前人不乏其作，但賈島吟來，卻又有一番獨特面貌。首聯(lián)寫日月如梭、時光易逝，皆屬平常意象，然用轉(zhuǎn)動的輪轂作比，頗有新意，而且輪轂轉(zhuǎn)動，聲音單調(diào)重復(fù)，人物內(nèi)心的愁苦抑郁之情，自然而然的隱現(xiàn)其中。另外，以有聲之轉(zhuǎn)轂喻無聲之時間，還兼有通感之妙。賈島詩句中足見錘煉推敲之功的俯拾皆是，如“夕陽飄白露，樹影掃青苔”（《泥陽館》）繪秋夕凄冷景色，獨出機杼；“虬龍一掬波，洗蕩千萬春”（《望山》）寫雨中望南山的佳境，譬喻生動；“生聞西窗琴，凍折兩三弦”（《朝饑》）述天寒地凍的嚴酷，凜烈非常；而“怪禽啼曠野，落日恐行人”（《暮過山村》）一句，就連對賈島評價不高的歐陽修也連聲稱奇，贊賞有加。

賈島以全情投入的態(tài)度進行詩歌創(chuàng)作，視吟詩為生命中不可缺少的部分，獲得了獨具個性的成就。他毫無回避地自稱為“苦吟”人，如“溝西苦吟客”（《雨夜厲玄懷皇甫荀》）；“苦吟誰喜聞”（《秋暮》）；“風(fēng)光別我苦吟身”（《贈劉評事》）。再如，他在“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身”（《送無可上人》）后題的“二句三年得，一吟雙淚流。知音為不賞，歸臥故山秋。”這兩句倒未必是三年乃得，但得前必是經(jīng)過苦心搜求，字斟句酌，反復(fù)錘煉。即使“雙淚”長流，然作者絕非是自覺才氣不及他人而沮喪。從題句所傳達的情緒看，那分明是一種百轉(zhuǎn)千回，終獲珍寶般的狂喜和感動，甚至流露出幾分滿足和自負。賈島愛詩如癡，傾情而為。“苦心孤詣”和“苦吟”是他獲取佳作，滿足審美需要，渲泄內(nèi)心情感的創(chuàng)作方式，終極的指向是自我趣味和人生價值的實現(xiàn)，他又怎么會覺得痛苦呢？

創(chuàng)作的靈感源于內(nèi)心的沖動。賈島的認真刻苦正是情緒渴望被傳達、被了解、被認同的外化表征，可謂真正的“為藝術(shù)而藝術(shù)”。胡適先生在《白話文學(xué)史》中云：“這樣認真的態(tài)度，便是杜甫以后的新風(fēng)氣。從此以后，作詩不是給貴人貴公主做玩物了，也不僅是應(yīng)試應(yīng)制的工具了，做詩成了詩人的第二生命。”這段論述，雖不單指賈島一人，但它高度評價了那個時代詩歌由宴飲中的文字斗艷、科場上的位次追逐、名利場中的歌功頌德向自身藝術(shù)價值轉(zhuǎn)化，并與詩人生命真正融為一體的流變。賈島出身寒門，由僧還俗，位賤無依，科舉難第，各種因素推動著他全情投入到自己珍愛的詩歌創(chuàng)作中，把創(chuàng)作主體與表達載體之間的距離盡力拉攏并彌合起來。當然，這類創(chuàng)作題材往往出于己身窮愁潦倒的生活經(jīng)驗范圍，不免顯出視界狹窄的遺憾，而且由于過分地潛心刻削，很多篇章斧鑿之跡畢顯，但它的確反映了詩人內(nèi)心狀態(tài)的本真，跳脫了功利范疇。所以，即使是境況不佳，窮困潦倒，他依然不變色，不傷心，以審美者的眼光注視著周遭的一切。靜靜地聆聽，細細地端詳，輕輕地撫摸，別人不重視甚至不屑的東西，他統(tǒng)統(tǒng)留心到了，繼之慢慢斟酌、醞釀，務(wù)求以新奇之語拾掇串聯(lián)起來，斷不肯落了俗套。在這樣的創(chuàng)作過程里，詩人將社會環(huán)境的險惡和生活條件的困頓轉(zhuǎn)化為了藝術(shù)的審美，實現(xiàn)了對自身價值重新的證明和肯定。賈島為詩，吟的是“苦”，而外人看來亦是苦心、苦身、苦言，實則卻是習(xí)慣與愛好使然，獨獲樂趣于其中。他自稱的“一日不作詩，心源如廢井”（《戲贈友人》），也得到了最恰當?shù)脑忈尅?/p>

現(xiàn)實中的個人總是作為個體性與社會性的統(tǒng)一而存在。賈島生逢元和之際，又與韓愈、孟郊等人交往甚密，也難免受到當時實用觀念的影響，其為僧后還俗并應(yīng)舉科考便是證明。賈島有一些詠懷述志之作，如《劍客》：

十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事。

外表孺弱的賈島也向人們透露出了自己的俠氣與宏愿。不過很可惜，賈島這類詩作并不多，他積極濟世的心態(tài)再沒有更明顯的彰示。實際在當時，進取之心逐漸淡褪的并非賈島一人，相似的命運使很多本可大有作為的寒士詩人抱守著心中的節(jié)操，自吟自賞，最多不過三五知己間的贈和應(yīng)答。因此，賈島安于現(xiàn)狀，淡泊俗務(wù)，苦吟為詩在一定程度上并不是個別行為，而是有別于元白、韓孟等人濟世匡民思想的自娛、自慰心態(tài)的折射。

聞一多先生在《唐詩雜論》就提到這樣一個問題：“老年人中年人忙著挽救人心、改良社會，青年人反不聞不問，只顧躲在幽靜的角落里做詩。”對此，聞先生將其歸結(jié)為舊中國傳統(tǒng)社會制度下的正常狀態(tài)。確實，當賈島懷著信心與抱負走向仕途之際，唐王朝衰朽之勢卻日趨明顯，以門第勛位得官者益多，寒士的進身之階越來越狹仄。外部環(huán)境沒有給他們提供展示能力的舞臺，這些無功名、沒地位的青年人，往往空負“麗句清詞，遍在人口”之文才，陷入“銜冤抱恨，竟為冥路之塵”的困境。治國平天下的社會重任落不到他們的肩頭，甚至連說話做事的資格也沒有。進無施展抱負之地，退無衣食耕作之資，賈島就是一個典型。隨著失意生涯的延續(xù)，他內(nèi)心的濟世之志亦如同“古鏡重經(jīng)幾度磨”，逐漸消磨淡褪。他的生活中，只剩下刻苦自娛、吟詩以慰。當然，我們還不能忘了賈島曾經(jīng)為僧的經(jīng)歷。禪房誦經(jīng)生活的影響，不至于還了俗就驟然煙消云散。于是，淡漠自安之心萌生，顧影自憐之情漸長，唯集全部心力于苦吟作詩。可見，賈島的詩歌創(chuàng)作，從其自身看，是其癖好所致，而從社會大環(huán)境考察，多少是詩人對社會不公、時運不濟而做的無奈選擇了。

賈島作為典型，或多或少地代表了當時乃至后代寒士文人的心態(tài)，因而學(xué)習(xí)他的詩人難以計數(shù)，他的崇拜者們甚至有時下追星族般的熱情：

李洞……酷慕賈長江，遂銅寫島像，戴之巾中，常持數(shù)珠念賈島佛。人有喜賈島詩者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：“此無異佛經(jīng)，歸焚香拜之。”（《唐才子傳》九）

南唐孫晟……嘗畫賈島像，置于屋壁，晨夕事之。（《郡齋讀書志》十八）

此外，南宋的“四靈”，明朝的竟陵派，詩作都有效仿賈島風(fēng)格的痕跡。考其最受推重的年代，幾乎都在每個朝代衰朽不堪、行將覆亡之時。即使國家考錄制度完備，但紛擾復(fù)雜的亂世之中，大多數(shù)的寒族知識分子也很難有施展抱負的機會。“修身、齊家、治國、平天下”的愿景在殘酷的現(xiàn)實面前被無情地擊碎。旺盛的青春熱情得不到盡情揮灑的天地以及對外部世界的無法把握，讓他們很快就產(chǎn)生了懷疑、惆悵、悲凄、孤獨的情緒，以至于對社會政治的徹底失望。正躑躅徘徊，掂量著何去何從之時，賈島前輩不歇不懈、潛心為詩、從容淡定的情趣打動了他們，讓他們在理想困倦之時尚能找到適合的心靈棲息所。既然無緣建功立業(yè)，那就退而求其次，安安心心地做一個純粹的詩人吧。因此，賈島避開世俗雜務(wù)，平復(fù)心靈沖突，埋頭苦吟，以藝術(shù)的方式給予生活審美的關(guān)照，在詩歌的創(chuàng)作中完成自己對苦難人生的超越，正是這類寒士文人群體心態(tài)的一個代表，一束折射。

綜上所述，賈島為詩，并非他人認定的“立心亦苦”。他的“苦吟”既是心性所向，自得其樂；更是寒士們在追尋精神家園的路途上，且歌且行。

參考文獻：

[1] 聞一多：《唐詩雜論》，上海古籍出版社，2006年版。

[2] （宋）歐陽修、（宋）釋惠洪：《六一詩話冷齋夜話》，鳳凰出版社，2009年版。

[3] （宋）嚴羽、郭紹虞：《滄浪詩話校釋》，人民文學(xué)出版社，2005年版。

[4] （宋）胡仔：《苕溪漁隱叢話》，北京圖書館出版社，2006年版。

[5] 愛克曼、朱光潛：《歌德談話錄》，安徽教育出版社，2006年版。

[6] （明）金圣嘆：《貫華堂選批唐才子詩》，萬卷出版公司，2009年版。

[7] 胡適：《白話文學(xué)史》，安徽教育出版社，2006年版。

[8] （元）辛文房、周紹良：《唐才子傳箋證》，中華書局，2010年版。

[9] （宋）晁公式、孫猛：《郡齋讀書志校證》，上海古籍出版社，2011年版。

作者簡介：韋依娜，女，1979—，廣西象州人，碩士，講師，研究方向：中國古代文學(xué)，工作單位：廣西工學(xué)院。