女性心靈史的金色銘記

摘要 多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》以其精巧的結構、嚴謹而龐大的內容，包羅萬象的氣勢向我們表現了女性復雜的人生經驗。本文以前人的研究為基礎，結合弗羅姆的自由觀，以探討黑、紅、黃、藍各自代表的“安娜”的心靈狀態入手，剖析自由女性的存在、困惑、掙扎、分裂、崩潰與整合，對其心靈史發展歷程進行哲理性的思考，記錄一顆自由女性的心靈一路走來的成長歷程及在這一過程中熠熠生輝的金色印記。

關鍵詞：自由 自由女性 心靈 兩性關系 《金色筆記》

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

多麗絲·萊辛的《金色筆記》誕生于西方女權主義運動風起云涌之時，這部小說深度剖析了一位追求自由的當代女性安娜·沃爾夫的精神世界。小說由一個名為“自由女性”的故事和五本筆記構成，作品中五種不同顏色的筆記記錄了安娜的現實生活和心路歷程，這五本筆記正如五面鏡子，在女性自由這個虛假的光環下折射出自由女性安娜精神分裂的處境以及她為逃脫這種窘境而做的努力，呈現了一個自由女性真實獨特的心靈感受，從而構成了安娜心靈歷史的發展變遷。“萊辛用懷疑、熱情和構想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經驗的史詩”。

一 黑色筆記：安娜的記憶陰影，陰暗的歷史

黑色筆記大多記錄了安娜的非洲生活，其中許多描寫涉及到殖民主義和種族主義的問題，另外也有安娜的作家生活，尤其是對她的第一部小說《戰爭邊緣》的思考。黑色象征陰郁、死亡、嚴肅，是惡勢力和不快的標志。這里的黑色有兩重象征：

首先，安娜是馬克思主義者，信仰共產主義。她在1950年左右就加入了非洲的共產黨組織，熱情地宣傳共產主義。然而，她很快發覺這一組織并不去積極地融入到非洲當地的普通黑人群眾之中，卻持有明顯的種族歧視與偏見。當時，非洲大地極為貧窮落后，殖民主義盛行。非洲的共產黨組織根本無力扭轉這一局面。安娜用自己手中的筆忠實地記錄了非洲人民的苦難生活，并將批評的方向直指罪惡的殖民主義政策。非洲的現實對她的打擊很大，正如茫茫黑夜籠罩著她，這番經歷讓安娜對自己的共產主義信仰產生了動搖。

其次，安娜是一名作家，她覺得自己的首次創作并不成功。安娜原來的想法是要在其首部小說《戰爭邊緣》中聲討罪惡的殖民主義行徑。然而，當她創作完成之后再來重新審讀這部小說時卻發覺，其中的內容只是她原來所不屑一顧的通俗戀愛故事。安娜頓時覺得以前的自己好象就是現在的她的一個對手，也可以說是她一個十分熟悉但是又不想見到的老朋友。這就是其后安娜得上讓她萬般無奈的寫作障礙癥的根源之所在。

二 紅色筆記：面對革命血腥，安娜的覺醒

紅色可以說是各種色彩當中最為光彩奪目的一種顏色，具有強烈的感染力，它可以是熱情、活力的象征，但也可以是戰爭、血腥、危險的標志。安娜的紅色筆記就是這兩種截然相反的蘊涵的融合。

紅色象征著安娜最初的革命信仰。她具有共產主義理想，曾經加入過共產黨組織，政治生活在她的生命中是難以割舍的重要組成部分。共產主義對于人類社會美好未來的描繪，對一個平等、自由的世界的描繪深深吸引了安娜。第一個社會主義國家的建立使社會主義理想變為現實，俄國革命的成功讓共產主義的浪潮波及全世界，俄國革命和領導人順理成章成了各國共產黨崇拜的偶像，它成了所有追求美好生活、向往自由的人們心里最寶貴的夢，值得他們全力以赴為之努力。安娜滿懷熱情地為實現一個自由、平等的世界而貢獻著自己微薄的力量。

紅色還象征了血腥與暴力。英國共產黨黨內的官僚作風讓安娜深感失望，但是給安娜更致命打擊的是俄國共產黨內幕消息的揭露，以及黨員被自己的革命同志暗殺等真相。紅色筆記中粘貼了安娜剪下來的大量簡報，都是戰爭、暴亂與苦難的記錄，例如：蘇聯發生的謀殺，蘇維埃的大肅反運動，美國的氫彈試驗，朝鮮戰爭中的傷亡和失蹤，女間諜如何被處死，原子彈爆發后的威懾，反共浪潮，麥卡錫主義等，每個人都承受著世界不安寧帶來的恐慌。安娜感到無比失望，因為蘇聯共產主義并沒有締造出一個和平自由的世界，而擺在人們面前的是更加血腥和殘酷的現實。安娜對摩莉的兒子湯姆說：“社會主義不再是一種道德力量，共產主義也宛如噩夢一場，我不會再鼓動革命。因為我們知道革命陣營里發生了什么——這五年我們在內部相互廝殺。”

安娜遭遇的政治信仰的危機，對她精神狀態的穩定起到了釜底抽薪的作用。安娜對共產主義的信仰開始動搖，她對共產主義的狂熱追求的熱情逐漸被耗盡。1954年，安娜失望地離開了她所工作的出版社，脫離了黨組織。這段經歷讓她崩潰：“在我參加共產黨的當初，我靈魂深處追求的是一種完美。希望能夠結束那種破裂的生活，加入共產黨以后反而加劇了這種分裂。”

三 黃色筆記：安娜真愛與刺痛的記錄

“愛情是女性生活中一個極為重要的部分，也是一個讓女性很容易迷失自我的領域。”安娜曾經在愛中迷失過自己。她和邁克爾經歷了五年的美好相愛時光，但是最終卻遭到了拋棄，這是造成安娜精神與人格出現分裂的重要因素之一。黃色筆記之中有安娜和邁克爾之間的情感生活。安娜以小說形式將該故事記錄到黃色筆記之中，題名為《第三者的影子》。小說中的女主角愛拉身為一家女性雜志社編輯，其生活狀況為離異之后獨身，獨自帶著一個四歲大的兒子。從中可以看出，小說中的愛拉其實就是現實中的安娜，在小說人物愛拉身上所經歷過的故事，大抵也就是安娜的個人經歷。之所以這么說，最明顯的體現就是安娜在黃色筆記的最后這么寫：“愛拉當然就是安娜自己”。

愛拉是在一次聚會上邂逅保羅的，雖然知道他是有家室的，她還是選擇和他相愛。愛拉與保羅保持了五年的情人關系。愛拉很愛保羅，在與保羅的交往中，愛拉始終認為自己找到了心中的愛情。這種毫無保留的愛逐漸占據了愛拉的全部，最終導致愛拉深陷其中無法自拔。保羅無意改變世故的愛拉，而愛拉在愛情面前失去了自我，變成只為愛情而存在的女人：她要找一條沒有脫線的絲襪，因為保羅會注意這些細節；一天忙碌后，她要趕緊檢查自己的衣服，一旦發現有污點要趕緊換下來，因為保羅不喜歡；她不再參加社交活動，因為保羅認為她作為女性不宜太過于拋頭露面。為了保羅，她改變太多；為了愛情，她變成了一個低俗的女子。

找他，不知他何去何從。等他，他一直沒有來。回頭看他，他已經不見。想他，似乎已經遺忘。邁克爾，他，如此狠心地把安娜，她，一個人丟在回憶里。從此，安娜的生活如碎了一地的玻璃渣……這是安娜與邁克爾相愛的可悲結局。怎樣才能走出情感的誤區，實現自我的救贖？在黃色筆記中，安娜已經給了自己答案。

她提醒自己：“自保羅離開她以后已有一年多的時間，但她所做的，所說的，所感覺的始終擺脫不了他的影子。她的生活籠罩在一個不可能回到她的身邊的男人的陰影中。她必須解脫自己。這是一個明智的決定，不存在道德上的約束。”于是，即使安娜沒有辦法忘記那段愛情，但她還是開始認清了自己的行為，并對自己進行反思。

黃色是諸種顏色中最接近光的色彩，可以帶來溫暖和滿足的印象，最初被視為愛的色彩。黃色筆記是安娜關于真愛的記錄，縱然她對邁克爾的真愛沒有得到回報，最終以失敗告終，但她還是希望把自己的這次情感經歷以故事的形式留存下來，為了忘卻的紀念。雖然愛已成為往事……

四 藍色筆記：夢與釋夢，安娜陷入困境

藍色筆記中，安娜似乎只做兩件事情：一件是做各種各樣的夢，不停地做夢；另外一件事是找精神分析學專家蘇格蘭大娘為她釋夢。這些重復出現的夢境其實就是她生活的投影：政治信仰的坍塌、文學創作的停滯、感情生活的失敗……其中尤以邁克爾的離去給予了安娜近乎毀滅性的打擊。安妮寶貝在《南方八月》中做過這樣一個比喻：“有些感情是指甲，剪掉了還會重生，無關痛癢。而有些是牙齒，失去后永遠有個疼痛的傷口，無法彌補，血肉模糊。”但值得慶幸的是，安娜清醒地意識到她是一個母親：“為了簡納特，我無論如何不能生病，不能后退。我明天就有可能從這個世界上消失，我的消亡跟誰也不相干，只有簡納特例外。我現在到底是一個什么樣的人呢，安娜？——一個對于簡納特來說少不了的人。”但簡納特似乎并不領情，她還小，不能理解母親，然而她不喜歡母親的這種生活方式卻是顯而易見的，她要求轉到寄宿學校去，當簡納特穿著安娜認為奇丑無比的校服歡快地跳舞時，茫然失落覆蓋了安娜的天地，不斷地擴大……安娜不愿面對現實，總想把最真實的一面留在夢境里，她因此患上了嚴重的憂郁癥。日記運用夢境這種記錄方式真實地反映了安娜的精神困境，反映了她掙扎于朋友、情婦、作家、母親四重角色的情感困境，是安娜的精神病歷。藍色是天空的顏色，最清爽，也最與世無爭，是安娜藍色的夢。

五 金色筆記：安娜的兩份收獲與重生

金色是太陽的顏色，給人以希望、耀眼的光芒。在梵高的畫里，前景的土地常常被厚重的色彩所龜裂，梵高最喜歡透明的藍與噴薄而出的黃的對比。1890年，在自殺前的兩個月，他畫了80多幅畫，開始反復畫被恐怖的深藍天空壓迫得很黃很亮的麥田。到了《麥田上空的烏鴉》，他把他自己全部投擲在那大片延展、無邊無際的金黃色中，他的軀體無法支持那越來越沉重的精神。他說，秋天使一切都變得更嚴峻與寧靜。梵高走了，他的離去是一種靈魂的復歸。此刻，在金色筆記里，我們的安娜同樣在復歸。

金色筆記主要記錄了安娜與美國作家索爾·格林邂逅的故事。在他們的交往過程中，索爾對安娜的引導和啟示，真正讓安娜走出了那個迷失的自我。安娜的自我反思和索爾對安娜的影響使得安娜的精神最終從分裂走向整合。他們同是在混亂中承受折磨的作家。他和安娜“彼此反映，成為彼此的一部分，形成整體”，他們既愛又恨，既憎又憐。在與索爾的交往中，安娜看到了索爾精神上的可貴之處。索爾雖然同安娜一樣因傷害而變的分裂，在分裂中承受痛苦的煎熬，但他沒有放棄對理想未來的追求和奮斗。他的希望是：“我愿付任何代價回到當年那個時代，那個我屬于聚在街角的理想主義少年團伙，相信我能夠改變一切”。索爾對生活不放棄的精神逐漸感染了安娜。讓安娜從灰心絕望中走了出來，開始以一種樂觀的眼光去認識世界。通過他，安娜仿佛看清了困擾自己多年的窘境，并意識到，生命的本質并不在于轟轟烈烈，而在于面對不公與殘酷時所表現出來的勇氣與忍耐；要甘于做奉獻的人。她也意識到，世界上遠有比男女兩性之間的對峙更為重要的東西。在苦苦掙扎后，安娜對生命和自由的求索之旅終于畫上了一個句號。在作品的結尾，安娜給索爾寫的小說的第一句話是：“在阿爾及利亞的一道干燥的山坡上，有個士兵看著月光在他的刀上閃爍”。索爾以此開頭完成了小說，出版后獲得好評。而索爾給安娜小說的開頭是：“兩個女人孤獨地待在倫敦的一個寓所里”。這是自由女性部分的開頭，這說明安娜克服了寫作障礙癥，也充分說明安娜已走出了那個分裂崩潰的自己。這是她健康人生的開始。

參考文獻：

[1] 車文博、郭永玉：《孤立無援的現代人——弗羅姆的人本精神分析》，湖北教育出版社，1999年版。

[2] 陳才宇、劉新民：《金色筆記》，譯林出版社，2008年版。

[3] 孔范今、雷達：《中國新時期女性文學研究資料》，山東文藝出版社，2006年版。

[4] 曾繁仁：《20世紀歐美文學熱點問題》，高等教育出版社，2002年版。

[5] 王焱等：《自由主義與當代世界》，三聯書店，2000年版。

[6] 李銀河：《女性主義》，山東人民出版社，2000年版。

[7] 張友燕：《“存在性”困境和“自由女性”——多麗絲·萊

辛〈金色筆記〉解讀》，《常熟理工學院學報》，2005年第1期。

[8] 李振：《反思：〈金色筆記〉的意義所在》，《社會科學戰線》，2008年第9期。

[9] 路星譯：《2007諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛和她的女主人公安娜》，《作家》（下半月），2008年第1期。

作者簡介：吳清暉，男，1976—，海南文昌人，本科，講師，研究方向：大學語文教學，工作單位：海南外國語職業學院。