淺論伍爾夫《到燈塔去》之時(shí)間藝術(shù)

摘要 英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作的小說(shuō)《到燈塔去》，完美地使用了意識(shí)流手法，充分表達(dá)出了伍爾夫主觀真實(shí)論的文學(xué)構(gòu)想，采用了雙重同心圓式的時(shí)間結(jié)構(gòu)，巧妙地運(yùn)用回溯手法，使敘事節(jié)奏與主題內(nèi)容密切配合，傳達(dá)了對(duì)人類(lèi)心靈的關(guān)注與追問(wèn)，貯存了生命的真實(shí)，體現(xiàn)出時(shí)間處理藝術(shù)所包蘊(yùn)的審美意義。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 《到燈塔去》 時(shí)間藝術(shù)

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

弗吉尼亞·伍爾夫在英國(guó)文壇上富有才華和表現(xiàn)力，并以?xún)?yōu)美動(dòng)人的文字和纖細(xì)敏感的風(fēng)格流芳于世，她作品中的藝術(shù)形式突出之處在于其意識(shí)流技巧的運(yùn)用，為小說(shuō)藝術(shù)形式灌注了新的生氣。作家采用心理時(shí)間體系建構(gòu)作品情節(jié)與內(nèi)容，豐富了小說(shuō)的表現(xiàn)形式，闡釋了其小說(shuō)中獨(dú)特的時(shí)間藝術(shù)。

一 弗吉尼亞·伍爾夫的“主觀真實(shí)論”和時(shí)間觀

1 伍爾夫的“主觀真實(shí)論”

理性主義創(chuàng)作方式中的意識(shí)趨向于單純而明朗，情緒與感覺(jué)極其清晰分明。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著文學(xué)不斷地革新和發(fā)展，其文學(xué)思想和意識(shí)與原來(lái)有了明顯的不同，創(chuàng)作中的明朗中滲入主觀因素，產(chǎn)生了強(qiáng)大的非理性主義思潮，并于創(chuàng)作方式、思想內(nèi)容到欣賞旨趣，模糊了很多應(yīng)該分明的界限，如美與丑。用以涵蓋和滿足現(xiàn)代人的精神訴求和表達(dá)需要。正如倫納德·伍爾夫所說(shuō)：“弗洛伊德、羅斯福德、愛(ài)因斯坦革新了我們關(guān)于人類(lèi)意識(shí)和宇宙的知識(shí)。”換句話說(shuō)，非理性主義思潮推動(dòng)了文學(xué)藝術(shù)的變革，藝術(shù)活動(dòng)自身的發(fā)展規(guī)律創(chuàng)造了新的生命源泉。在文學(xué)創(chuàng)作中開(kāi)始注重表達(dá)現(xiàn)代人的精神危機(jī)、意識(shí)內(nèi)涵，充分體現(xiàn)個(gè)人主體對(duì)客觀世界所有感受和意識(shí)，突出個(gè)人內(nèi)心的情緒和思想，并從敘事結(jié)構(gòu)上明顯帶著創(chuàng)作者的個(gè)人主導(dǎo)意識(shí)。

伍爾夫的“主觀真實(shí)論”充分表達(dá)出現(xiàn)代主義作家對(duì)于傳統(tǒng)理性主義的精神背離。伍爾夫認(rèn)為不同時(shí)代、不同作品造就了不同的“真實(shí)”，作家美學(xué)觀中的“真實(shí)”讀者能夠通過(guò)閱讀體會(huì)到一種直觀的理解以及真實(shí)的感受。如《到燈塔去》中塑造的畫(huà)家莉莉·布里斯庫(kù)：“她有中國(guó)人一般的小眼睛，而且滿臉皺紋，……她的畫(huà)也不會(huì)有人重視；她是一個(gè)有獨(dú)立精神的小人物……”在作家看來(lái)，外在物質(zhì)一切是抽象和呆板的，因此關(guān)于莉莉的職業(yè)、地位、身份、相貌，作家只是簡(jiǎn)單的交待，她將對(duì)“真實(shí)”的理解體現(xiàn)在莉莉的創(chuàng)作歷程，突出反映人物內(nèi)心感受與情緒波動(dòng)的主觀意識(shí)流，表現(xiàn)主人公創(chuàng)作過(guò)程中的精神情結(jié)和心靈狀態(tài)以及她的主觀感受。

2 伍爾夫的心理時(shí)間觀

“時(shí)間”是文學(xué)創(chuàng)作中的一項(xiàng)重要元素，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中所說(shuō)的時(shí)間一般指鐘表時(shí)間，并用它作為小說(shuō)的一種參照。文學(xué)表現(xiàn)手法、文學(xué)意識(shí)都是在變化的，伍爾夫打破了傳統(tǒng)的時(shí)間觀，她在小說(shuō)里選擇了更豐富、靈活的時(shí)間表述方法，在心理上建構(gòu)成了人類(lèi)生命的內(nèi)涵，不被客觀世界物化，持有強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)。它是某一生活長(zhǎng)河的存在感，一種內(nèi)心體驗(yàn)，它強(qiáng)調(diào)心理對(duì)外界事物的感受性關(guān)注，是瞬間觸動(dòng)的心靈印象心理時(shí)間。

如在《到燈塔去》中，作家描繪了主人公莉莉在海邊作畫(huà)時(shí)總是想起拉姆齊夫人在海邊寫(xiě)信的情景。作品沒(méi)有描寫(xiě)具體的物理時(shí)間，只是通過(guò)回想夫人的姿態(tài)、語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明主人公的心理附加意義。作家通過(guò)敘述十年前的夏日，告訴讀者雖然事隔多年逝者已矣，但那心理時(shí)間的永恒永遠(yuǎn)不會(huì)被人生歲月長(zhǎng)河所淹沒(méi)。莉莉手持畫(huà)板的瞬間形象充分表達(dá)了作家獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，也正是伍爾夫在作品中設(shè)計(jì)和運(yùn)用新的時(shí)間觀念構(gòu)建的時(shí)間意識(shí)，符合了她所主張的“主觀真實(shí)論”，并用觸動(dòng)心靈的瞬間印象展現(xiàn)了心靈的時(shí)間軌跡所捕捉出的生活真實(shí)。

二 建構(gòu)同心圓式的時(shí)間藝術(shù)

伍爾夫的“主觀真實(shí)論”的敘述匹配了相對(duì)應(yīng)的時(shí)間結(jié)構(gòu)模式，她在《到燈塔去》中運(yùn)用了一種特殊的時(shí)間處置方式。她將客觀世界中的物理時(shí)間形成一個(gè)大圓覆蓋整個(gè)作品，與此同時(shí)，她又在作品中環(huán)繞了精妙的心理時(shí)間進(jìn)行文本發(fā)展的敘述控制，即作品遵循心理時(shí)間敘寫(xiě)的內(nèi)容體現(xiàn)主題。

伍爾夫在物理時(shí)間的參照下構(gòu)建了整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和總體情節(jié)發(fā)展，通過(guò)“跨越十年之久的燈塔之旅”表現(xiàn)其物理時(shí)間的發(fā)生，然后分別以“窗”中某個(gè)夏日傍晚前后至午夜的時(shí)間來(lái)表現(xiàn)拉姆齊家的晚宴情景以及“歲月流逝”長(zhǎng)河中的十年變遷，至“燈塔”中十年之后的某個(gè)夏日清晨至中午，又描繪了莉莉手持畫(huà)板目送拉姆齊一家遠(yuǎn)航的情景。在物理時(shí)間敘述的同時(shí)，作家塑造的人物形象、敘述發(fā)展、詳細(xì)的心理闡釋?zhuān)€有作家的思想意識(shí)卻是聚集在心理時(shí)間范疇內(nèi)創(chuàng)作成的。小說(shuō)中最為顯著的藝術(shù)特色就在于其間接的內(nèi)心獨(dú)白、主觀印象運(yùn)用，即作家將物理學(xué)意義上短暫的時(shí)間表現(xiàn)為數(shù)十頁(yè)的豐富心靈浮想。

心理意識(shí)的不確定性使對(duì)其時(shí)間尺度衡量無(wú)法量化。心理時(shí)間在形成上保留了時(shí)間的屬性，繼承了它的連續(xù)性和不可分割的強(qiáng)度，表現(xiàn)出一種分明的格局。但作家于這明晰的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之上，通過(guò)物理時(shí)間這個(gè)理性的尺度衡量她創(chuàng)作的節(jié)奏，配合心理時(shí)間所表現(xiàn)的人類(lèi)性格的豐富性、不確定性、缺憾性，使讀者感到《到燈塔去》的意識(shí)流描寫(xiě)始終是節(jié)奏張弛有度、語(yǔ)調(diào)清新優(yōu)美，這正是理性的外殼大圓所起的作用。如在小說(shuō)里關(guān)于拉姆齊夫人意識(shí)流的典型描寫(xiě)：伍爾夫描繪了夫人為燈塔看守人的兒子編襪子時(shí)的心理流動(dòng)，透過(guò)軀體的瞬間動(dòng)作，通過(guò)夫人眼光所到位置，根據(jù)外界事物觸及她心理的順序表現(xiàn)出她的心理聯(lián)想。從她抬頭看見(jiàn)房間簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，以及沒(méi)時(shí)間閱讀書(shū)籍而聯(lián)想到孩子們的天賦，然后再聯(lián)想到瑞士女傭即將死去的父親……作家通過(guò)夫人短暫動(dòng)作的瞬間，就在物理時(shí)間上畫(huà)了一個(gè)圈，并運(yùn)用這似乎靜止的時(shí)間有意地放慢了時(shí)間走過(guò)的速度，平穩(wěn)地展現(xiàn)出心靈感受的真實(shí)性，使讀者體會(huì)出心理時(shí)間所取得的美學(xué)效果。

燈塔是貫穿全文的圓心，是貫穿整部作品的客觀對(duì)應(yīng)物。作品描述了十年前拉姆齊夫人到燈塔去的渴望，在十年中生活的變化中，無(wú)論怎樣物是人非，燈塔仍然屹立在海邊指引著夜歸的船只。那么十年后呢，當(dāng)作家所塑造的人物再度聚集在別墅，以了卻到燈塔的夙愿時(shí)。伍爾夫運(yùn)用“去燈塔”、“離燈塔”、“到燈塔”建造了敘述時(shí)間的主要時(shí)間點(diǎn)，搭建起小說(shuō)整個(gè)情節(jié)框架。作品中的燈塔成為人物在真實(shí)世界中找尋的永恒內(nèi)容，以此反映主人公爭(zhēng)論、渴望的焦點(diǎn)，是貫穿整部小說(shuō)故事情節(jié)的中心意象，成為機(jī)械時(shí)間范圍中的圓心，以此為基點(diǎn)展示了數(shù)十年人們所走過(guò)的歷程，以及生活中不可遇知的變遷，而通過(guò)自然界中不變的燈塔暗示了它真正見(jiàn)證了人世間的是非與離亂。與燈塔相對(duì)應(yīng)，拉姆齊夫人是這客觀實(shí)體的精神象征，并是小說(shuō)所突出的精神主體，她代表了內(nèi)部心理時(shí)間的概念。作家通過(guò)拉姆齊夫人的心理軌跡發(fā)展故事情節(jié)，讓讀者感到夫人的意識(shí)是通向外部客觀世界的“窗”。當(dāng)拉姆齊夫人死后，作家通過(guò)莉莉·布里斯庫(kù)的心理活動(dòng)表達(dá)了心理時(shí)間所展示的母性的、感性的、詩(shī)意的情感力量的精神氣息是難以抹去的，說(shuō)明了精神可以打破死亡的界限，戰(zhàn)勝時(shí)間，作家通過(guò)夫人的意識(shí)、以及相關(guān)夫人的意識(shí)構(gòu)成了小說(shuō)心理時(shí)間的推進(jìn)痕跡，使她與燈塔形成終極意義上的疊加。換句說(shuō)話，在這個(gè)同心圓的時(shí)間框架內(nèi)，伍爾夫以燈塔和拉姆齊夫人為核心構(gòu)建了疊加的圓心，形成一種對(duì)照呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)關(guān)系：即由出發(fā)、遠(yuǎn)離、回歸的完整圓形結(jié)構(gòu)，從而營(yíng)造出作品中順時(shí)與逆時(shí)的多層次時(shí)間感。

三 伍爾夫的敘述時(shí)間與“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”

小說(shuō)中若干敘述事件發(fā)生的時(shí)間根據(jù)客觀時(shí)間發(fā)展順序進(jìn)行連接，是小說(shuō)中敘述事件、情節(jié)的物理時(shí)間，即作品的敘述時(shí)間。而《到燈塔去》的敘述時(shí)間從某個(gè)夏日的傍晚開(kāi)始，講述了長(zhǎng)達(dá)十年左右的過(guò)程。敘述時(shí)間的發(fā)展脈絡(luò)上的時(shí)間點(diǎn)為“十年”、“傍晚”、“晚宴”、“清晨”等，以此將整部作品的“敘述時(shí)間”的情節(jié)巧妙完整地描述出來(lái)。而連續(xù)不斷、交融糅合、合理貫通的意識(shí)流則表現(xiàn)出人物內(nèi)心的豐富活動(dòng)，屬于心理時(shí)間，即“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”，它在小說(shuō)敘事中進(jìn)行小說(shuō)事件的說(shuō)明以及情節(jié)發(fā)展的推進(jìn)，從而展示人物矛盾沖突、表達(dá)人物情感。伍爾夫在小說(shuō)中運(yùn)用的心理時(shí)間由長(zhǎng)短不一、明暗不一的“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”構(gòu)成，從而促進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)的延伸，也充分地突出了小說(shuō)的主題思想。如作品中的“窗”這部分情節(jié)發(fā)展就是從敘述時(shí)間方面來(lái)闡述的。

在整部作品的時(shí)間成分構(gòu)成中，作者依照心理時(shí)間的規(guī)律，設(shè)置了“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”，即相對(duì)于敘述時(shí)間的另外一個(gè)時(shí)間層次，是一個(gè)相互矛盾的統(tǒng)一體。意識(shí)流動(dòng)時(shí)間是與敘述時(shí)間相異質(zhì)的屬性，是從“敘述時(shí)間”的點(diǎn)上延伸出去的，它代表了另一種情節(jié)的演進(jìn)，通過(guò)它，作家融入了大量對(duì)人物意識(shí)的描寫(xiě)，以此突出主觀真實(shí)感，從而淡漠對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的傳達(dá)，使“意識(shí)流動(dòng)時(shí)間”成為作品的真正血肉與靈魂，達(dá)到了整個(gè)文本的美學(xué)效果。如作品描繪的十年之間的“歲月流逝”，作家通過(guò)對(duì)海濱別墅印象主義式的景物描寫(xiě)，突出拉姆齊一家十年間的物是人非，重大的家庭變遷，以及對(duì)人們?cè)斐芍卮髠Φ牡谝淮问澜绱髴?zhàn)。作家用詩(shī)意的語(yǔ)言，看似不經(jīng)意其實(shí)卻巧妙地描摹出時(shí)間對(duì)物質(zhì)世界的無(wú)情銷(xiāo)蝕，人物的內(nèi)心就如同一個(gè)橫截面般被剖開(kāi)，內(nèi)容具有強(qiáng)烈的客觀現(xiàn)實(shí)性，表現(xiàn)出了作家富有詩(shī)意與節(jié)奏感的意識(shí)流語(yǔ)言的藝術(shù)特色。

四 伍爾夫的回溯創(chuàng)作手法與記憶意義

時(shí)間的真實(shí)感也需要仰仗人類(lèi)的記憶。伍爾夫最善于運(yùn)用回溯手法來(lái)擴(kuò)展心理時(shí)間，并用記憶突出心靈真實(shí)的最佳寫(xiě)照，把過(guò)去與現(xiàn)在相連接，在心靈上按順序刻下的印記，令生命綿延、人類(lèi)精神延續(xù)有了可能性。

在《到燈塔去》中，作家主要采用了有意識(shí)回溯、無(wú)意識(shí)回溯和情節(jié)回溯的手法。其中有意識(shí)回溯產(chǎn)生的場(chǎng)景通常表現(xiàn)的是主人公意識(shí)清晰、思維明確的狀態(tài)，突出主人公在強(qiáng)烈的主觀意識(shí)控制下，目的明確地找到記憶時(shí)間，因此在主人公的情感與意識(shí)上也會(huì)體現(xiàn)出客觀和冷靜，由于是依靠理智來(lái)回憶往事，因此會(huì)盡量尋求敘事時(shí)間上的客觀性，展示不同心理時(shí)間的內(nèi)容。如作家在“窗”中就運(yùn)用到了這種手法，只是為了交待故事發(fā)生的時(shí)間和情節(jié)；而情節(jié)回溯手法是伍爾夫運(yùn)用倒敘和插敘達(dá)到過(guò)去或未來(lái)置換的目的，作家采用客觀記敘的藝術(shù)手段，如她在拉姆齊夫人和女兒普魯?shù)膶?duì)話中插入了用方括號(hào)標(biāo)記的幾頁(yè)客觀記敘，有意地膨脹夸大了兩者間的時(shí)間距離，用以提醒讀者這部分內(nèi)容是個(gè)不相關(guān)的插曲；再有就是“無(wú)意識(shí)回溯”藝術(shù)手法。通常是運(yùn)用外在事物偶然對(duì)人感官起作用，從而引發(fā)人與物之間出現(xiàn)感覺(jué)上的關(guān)聯(lián)，并出現(xiàn)兩個(gè)時(shí)刻的重疊，而人物卻處在時(shí)間和空間的分裂狀態(tài)，以此促發(fā)了一直沉睡在無(wú)意識(shí)中的記憶。如作品“燈塔”中，莉莉回憶拉姆齊夫人的過(guò)程就是作家運(yùn)用的“無(wú)意識(shí)回溯”手法。作品描述了痛苦與焦慮的莉莉十年后又回到海邊，而關(guān)于拉姆齊夫人的往事無(wú)意識(shí)卻極其真實(shí)地展現(xiàn)在她眼前，雖然她的回憶是零散的、片斷性的，但這回憶卻引起無(wú)限和諧的感覺(jué)，拉姆齊夫人美麗的面孔、溫暖的母愛(ài)之情也由此變得非常完整。

另外，作家深刻認(rèn)識(shí)到記憶對(duì)時(shí)間流逝的真正含義，小說(shuō)中的“燈塔”描述了拉姆齊先生帶有戲劇性的悲愴神態(tài)，引起了莉莉?qū)俘R夫人的思念。她的回憶與拉姆齊父子實(shí)際的航行旅程相呼應(yīng)，恰是這種心靈的真實(shí)感構(gòu)成了帶有重疊效應(yīng)的時(shí)間感。作家以此喻示了回憶才是人類(lèi)儲(chǔ)藏真實(shí)的財(cái)富。

五 小結(jié)

在《到燈塔去》中，伍爾夫注重對(duì)人類(lèi)內(nèi)心探索的深度，其情節(jié)和敘述發(fā)展都依賴(lài)于主人公內(nèi)心進(jìn)程。作者以凝練跳躍的筆調(diào)來(lái)表現(xiàn)心理時(shí)間，并使用了同心圓式的時(shí)間結(jié)構(gòu)，從內(nèi)容與意義上強(qiáng)化了閱讀的審美感受。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李森：《評(píng)弗·伍爾夫〈到燈塔去〉的意識(shí)流技巧》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2000年第1期。

[2] [英]弗吉尼亞·伍爾夫，瞿世鏡譯：《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，上海譯文出版社，2000年版。

[3] 秦紅：《永恒的瞬間——“到燈塔去”中的頓悟與敘事時(shí)間》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第2期。

[4] [英]林德?tīng)枴じ甑牵楹駩鹱g：《弗吉尼亞·伍爾夫：一個(gè)作家的生命歷程》，四川人民出版社，2000年版。

[5] [英]弗吉尼亞·伍爾夫，瞿世鏡譯：《到燈塔去》，上海譯文出版社，2000年版。

作者簡(jiǎn)介：呂丹，女，1979—，湖北黃石人，碩士，講師，研究方向：第二語(yǔ)言習(xí)得、英美文學(xué)，工作單位：湖北科技學(xué)院。