報(bào)復(fù)行為源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)

摘要 《燒馬棚》中的阿伯納·斯諾普斯對(duì)有錢的白人地主充滿仇恨，一旦他覺得受到侮辱和不公正待遇，就采取縱火燒毀對(duì)方馬棚的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)行為瘋狂而極端，連他10歲的小兒子薩蒂都因無法忍受而最終背叛了他。阿伯納的報(bào)復(fù)行為源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他經(jīng)歷了殘酷的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，并在遭到槍擊后僥幸活了下來，卻落得終生殘疾，戰(zhàn)后他生活在社會(huì)底層，靠租種地主家的田地勉強(qiáng)謀生，生存的壓力、強(qiáng)烈的不平感和日積月累的仇恨不斷折磨他的內(nèi)心，促使他選擇了暴力的方式進(jìn)行宣泄。

關(guān)鍵詞：報(bào)復(fù) 戰(zhàn)爭(zhēng) 社會(huì)地位 仇恨

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 引言

《燒馬棚》（Barn Burning）是美國南方作家威廉·福克納（1897-1962）的短篇小說代表作之一，發(fā)表于1939年，并于1979年經(jīng)由《外國文藝》介紹給中國讀者。很多人認(rèn)為小說中的阿伯納·斯諾普斯這一父親形象既殘忍又無知，缺乏人類最基本的同情和良知等美德，對(duì)安定、體面和美好的東西天生看不順眼，就連作為兒子的小薩蒂也確信，和平和高尚不可能存在于父親身上。然而阿伯納又何嘗不是經(jīng)受著煎熬，他通過縱火燒毀白人地主的馬棚來發(fā)泄自己對(duì)社會(huì)不公的忿恨，表面的冷酷掩蓋不了他內(nèi)心仇恨的火焰。世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，阿伯納的刻骨仇恨和瘋狂報(bào)復(fù)自然也有它的根源，那就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

二 戰(zhàn)爭(zhēng)的遭遇造就阿伯納扭曲的心靈

和福克納的大多數(shù)作品一樣，《燒馬棚》的故事發(fā)生于作者虛構(gòu)的小說世界，美國南方密西西比州的一個(gè)叫做約克納帕塔法的小縣城。作者沒有明確指出故事發(fā)生的具體時(shí)間，只是從薩蒂的角度提到，父親“到底打過仗！不愧是沙多里斯上校的騎馬隊(duì)”，并且“在那四年工夫里，爸爸老是牽了一群群馬（爸爸稱之為繳獲的馬）藏在樹林里，見人就躲（不管是穿藍(lán)的還是穿灰的）”。父親之所以走路不太靈便是因?yàn)椤叭昵巴盗似ヱR逃跑時(shí)，腳后跟上吃過南軍糾察隊(duì)的一顆槍彈”。沙多里斯上校是福克納小說中的一個(gè)熟悉的人物，曾經(jīng)參加過南北戰(zhàn)爭(zhēng)。歷時(shí)四年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)于1861年4月爆發(fā)，在1865年4月結(jié)束，當(dāng)時(shí)北方軍隊(duì)著藍(lán)色制服，南方盟軍穿灰色制服。因此可以斷定《燒馬棚》的故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)三十年后，即19世紀(jì)末的最后十年中，故事中的父親阿伯納·斯諾普斯曾經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)及南方的戰(zhàn)敗，甚至據(jù)他自己所說還曾加入當(dāng)時(shí)的南方盟軍。

盡管阿伯納事實(shí)上“并不是一名士兵，只能說是一名好漢”，因?yàn)樗案静淮┲品静恍е矣谀囊粋€(gè)人、哪一支軍隊(duì)、哪一方政府，也根本不承認(rèn)誰的權(quán)威”，他出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的目的僅僅是“為了獵取戰(zhàn)利品——繳獲敵人的也罷，自己打劫的也罷，反正在他看來都無所謂，壓根兒無所謂”。但他還是和其他千千萬萬身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的人一樣，受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響和傷害。

阿伯納由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中偷了馬匹逃跑時(shí)，被子彈射中而成為終身殘疾。突如其來的變故和無法接受的生理缺陷導(dǎo)致他心理的嚴(yán)重扭曲，集中表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是他對(duì)周圍所有事物的強(qiáng)烈的不信任感，二是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的一切人和事的深刻仇恨。

由于殘疾，阿伯納無法再像從前一樣馳騁馬背，只能寂寞地緬懷做職業(yè)馬販子時(shí)代的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)別人的牲口品頭論足。他養(yǎng)成了偏執(zhí)的性格，“死死認(rèn)定自己干的事決錯(cuò)不了，誰只要跟他利益一致，準(zhǔn)也可以得到些好處”。他甚至漠視血緣親情，對(duì)待深愛著他、敬重他、渴望和他交流的妻子兒女冷酷無情。他讓他們無條件地服從自己的決定，對(duì)孩子抬手就打，并且“從來沒有打了他還要說明道理的”。他對(duì)待家里的牲口尤其殘酷，“他總是一手揮鞭，一手勒住牲口”，“不過這倒不是他心里有火，甚至也不是存心要折磨折磨牲畜”，僅僅是為了鞭打而鞭打。他從來不像其他的農(nóng)民一樣愛惜牲口，甚至“為了要打死一只馬蠅，會(huì)隨手抄起一根棍子來往騾子身上打去”。

阿伯納特別在意自己的殘疾，那只不靈便的腳簡(jiǎn)直就是他看世界的另一只眼睛，很容易讓他將自己的命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系到一起。他越是在意身體的殘疾，就越是關(guān)注自己的跛腳和自身的形象，所以每當(dāng)他要出現(xiàn)在重要的場(chǎng)合之前，都要隆重地打扮自己，甚至在去縱火的時(shí)候都要穿上體面的黑外套，戴上帽子，“顯得又正經(jīng)又滑稽，仿佛是打扮得齊齊整整，好彬彬有禮地去行兇干壞事似的”。也許他覺得只有在縱火的時(shí)候，才能找到做人的尊嚴(yán)，替自己討個(gè)公道。起初他去德·斯班少校家的目的只是想找對(duì)方說句話，及至真的看見那個(gè)安寧體面的宅第，他就變得“妒火中燒，真恨不得一口吞下肚去”。只是因?yàn)槟鞘堑隆に拱嗌傩５恼樱粋€(gè)同樣經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的人，并且還是戰(zhàn)爭(zhēng)中的領(lǐng)導(dǎo)者。在阿伯納的眼里，簡(jiǎn)直等同于戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者，是造成他的終身殘疾和悲慘命運(yùn)的根源。因此，雖然他從前也多次通過燒馬棚的行為來進(jìn)行報(bào)復(fù)白人地主，多多少少還想要掩蓋自己的行為，這一次卻失去理智，公然進(jìn)行挑釁。他不但故意用那只跛腳踩進(jìn)糞堆里，在進(jìn)門的時(shí)候，“那只不靈便的腳像時(shí)鐘一樣一板一眼地一下下蹬在地板上”，在踏上地毯時(shí)，“那機(jī)器一樣從容不迫的跛腳過處，淺色的地毯上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)腳印，似乎壓在那腳上的分量（也就是一腳踩下去的分量）足有他體重的兩倍”；并且他最后“以那條好腿作為支點(diǎn)，用那只不靈便的腳費(fèi)勁地畫了個(gè)圓弧，這才轉(zhuǎn)了過來，在地毯上最后留下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的淡淡的污跡”。及至去歸還洗過的地毯時(shí)，他也是用“那只不靈便的腳一聲聲蹬著空蕩蕩的門廊，還是那樣不慌不忙卻又那樣刻板生硬，還是那樣勁頭大到簡(jiǎn)直放肆的地步”。小說中一共有12處描寫了阿伯納的跛腳，其中11處都出現(xiàn)在他要去面對(duì)別人、體現(xiàn)個(gè)人尊嚴(yán)的時(shí)候，另外一次則是他把小兒子單獨(dú)叫出去，想要教會(huì)他生命的尊嚴(yán)。

另外，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和毀滅性激發(fā)了阿伯納的求生本能，養(yǎng)成了他對(duì)火的熱愛和尊重，在他看來，火就是他生存的基本，是他保護(hù)自己和反擊敵人的武器，“只有靠火的力量才能保持自身的完整”。也正因?yàn)檫@樣，每當(dāng)他覺得受到冒犯和不公正待遇的時(shí)候，他都會(huì)放一把火來進(jìn)行報(bào)復(fù)，然而此火卻非彼火，這是他反抗和復(fù)仇的火，這個(gè)時(shí)候他再也不會(huì)吝惜火種，并且希望它越燃越旺，把一切都燒個(gè)干凈，這樣才能保持自身的尊嚴(yán)，“不然強(qiáng)撐著這口氣也是白白的活著”。

三 戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)造就阿伯納的報(bào)復(fù)性反抗心理

1865年4月，南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方的勝利宣告結(jié)束，四年的戰(zhàn)爭(zhēng)使得數(shù)千萬家庭流離失所，以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為生的南方大地變得貧瘠不堪。戰(zhàn)后，南方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料被重新進(jìn)行了分配，生產(chǎn)方式也發(fā)生了明顯變化，土地集中在一些新興的資產(chǎn)階級(jí)化的白人地主手里，并分租給獲得人身自由的黑人奴隸和窮白人來耕作。窮人們除了基本的勞動(dòng)工具之外，沒有土地，不得不和白人地主簽訂契約，租賃少量的土地進(jìn)行勞作，等到收獲后再按照契約規(guī)定上交糧食給白人地主。他們沒有多余的財(cái)產(chǎn)，甚至沒有屬于自己的固定住所，作為被剝削的弱勢(shì)群體，只能不斷地尋找可以生存的地方，走到哪里，住在哪里。在10歲的小薩蒂的記憶中，“他們先后已經(jīng)搬過十多次家了，搬來搬去就只剩下這些可憐巴巴的東西”，“大車走上一兩天、兩三天，總會(huì)來到個(gè)什么地方，總有一所這樣那樣的房子等著他們”。

阿伯納最初并對(duì)沒有放棄對(duì)生活的幻想，只是希望能夠“換個(gè)農(nóng)莊種一熟莊稼”，當(dāng)女兒認(rèn)為“這屋子只怕連豬也住不得”的時(shí)候，他勸他們“怎么住不得呢，你住著就喜歡了，包你不想再走了”。他也想讓家人從此就過上安穩(wěn)日子，因此才一到新的地方就想著去主人家報(bào)到，因?yàn)椤皬拿魈炱鹑思揖鸵鑫野藗€(gè)月的主子了，我想我總得先去找他說句話”。他也并非好吃懶做、游手好閑之人，先不說在戰(zhàn)火紛飛的年代他如何東奔西突想辦法賺錢，即便是戰(zhàn)后不得不為地主家打工，過著顛沛流離的生活時(shí)，為了能生存下來，他也是“天邊剛剛吐出火紅的霞光，就已經(jīng)在地里給騾子套犁了”。但是阿伯納的努力并沒有讓全家人過上好日子，辛苦勞動(dòng)換來的是生活的日益窘迫，到最后全部家當(dāng)只剩下一輛大車、一匹瘦騾、幾件舊家具，全家人吃的是冷菜冷飯，穿的是打補(bǔ)丁的衣服，阿伯納唯一的一件體面的黑禮服還來歷不明，就是地主家的黑奴也比他們穿得整齊。在白人地主看來，阿伯納“自出娘胎還不曾有過一百塊錢”，也“永遠(yuǎn)休想有一百塊錢”，這樣無望的生活和一天天沉重的壓力讓阿伯納看不到一點(diǎn)曙光。

長(zhǎng)期的飽受壓榨和社會(huì)地位的不平等，逐漸使得阿伯納內(nèi)心產(chǎn)生了極大的不平衡，作為一個(gè)白人農(nóng)民，在戰(zhàn)前他可能曾一度擁有自己的土地，甚至還有一兩個(gè)黑奴供差遣，此時(shí)卻淪落到和曾經(jīng)的黑人奴隸共同勞動(dòng)的局面。他開始意識(shí)到，在這樣的生存狀態(tài)下，自己永遠(yuǎn)不可能擺脫被欺凌的命運(yùn)，而且白人地主是不會(huì)對(duì)窮人心存憐惜的。他模糊地知道地主家的財(cái)富和體面生活全是通過剝削他人勞動(dòng)換來，從前是剝削黑人奴隸，可是戰(zhàn)后蓄奴是違法的，就轉(zhuǎn)而剝削自己這些窮白人。所以當(dāng)他走出德·斯班少校家的大宅子時(shí)，他再也壓制不了內(nèi)心的怒火和不平，“那是汗水澆成的，黑鬼的汗水澆成的。也許他還嫌白得不夠，不大中意呢。也許他還想澆上點(diǎn)白人的汗水呢”。阿伯納內(nèi)心的仇恨越積越深，但是他知道和有錢的地主比起來，他個(gè)人的力量實(shí)在是太微不足道了，因?yàn)椤霸谒麄兊拿媲八皇且恢晃宋说狞S蜂，大不了把人蜇一下罷了”。由于敵我力量的懸殊，他不得不學(xué)會(huì)保護(hù)自己，他知道犧牲自己并不能換取斗爭(zhēng)的勝利，所以他告誡兒子，“你得學(xué)著點(diǎn)兒。你得學(xué)會(huì)愛惜自己的血，要不你就會(huì)落得滴血不剩，無血可流。”他內(nèi)心渴望保持最起碼尊嚴(yán)，并且想要體面地活著，所以在孩子的眼里，當(dāng)他們面對(duì)地主家的大宅子時(shí)，“這雪白的門也并沒有使爸爸的身影矮上三分，仿佛爸爸已經(jīng)憋著一腔兇焰惡氣，把身子縮得不能再縮了，說什么也不能再矮上一分一毫了。”處于這種心理狀態(tài)的阿伯納急需找到一個(gè)可以發(fā)泄的途徑。

但是以阿伯納的社會(huì)地位而言，他受過教育的可能性非常小，更沒有機(jī)會(huì)接受任何一種革命思想的引導(dǎo)，對(duì)貧富不均的認(rèn)識(shí)還處于最原始的階段，不懂什么叫階級(jí)地位的差異，也不懂得采取其他的更為有效的手段來保護(hù)自己和家人，通過理性的反抗改變自己的命運(yùn)。所以，當(dāng)他再也無法承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的殘疾的折磨和對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的仇恨時(shí)，阿伯納的個(gè)人尊嚴(yán)感和他血液中天生的破壞性得到了最大程度的激發(fā)，他想到了三十年前的夜里，他賴以度過漫漫長(zhǎng)夜的火，那是他最有力的武器，所以他選擇以縱火焚燒地主家馬棚的方式來實(shí)施報(bào)復(fù)，因?yàn)轳R棚里儲(chǔ)存著農(nóng)業(yè)社會(huì)繁衍發(fā)展所需的全部東西：勞動(dòng)工具、牲口及種子，他覺得只有這樣才能在保護(hù)自己的同時(shí)達(dá)到打擊有錢的白人地主的效果，讓他們產(chǎn)生挫敗感。

四 結(jié)語

報(bào)復(fù)行為源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，源于窮白人阿伯納對(duì)自身處境和社會(huì)現(xiàn)狀的懵懂認(rèn)知，“誰知道那是怎么來的？是多少忿恨、殘忍、渴望，才哺育出了這樣的一腔血？”阿伯納也不過是特定歷史年代的阿伯納，沒有經(jīng)歷過南北戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有因此而失去健全的身體，就不會(huì)有阿伯納對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和喚醒他對(duì)與此有關(guān)的一切事物的深刻仇恨；若不是社會(huì)地位低下受欺凌，經(jīng)濟(jì)上不平等被剝削，也不會(huì)有阿伯納瘋狂縱火的報(bào)復(fù)行為。魯迅說“可憐人自有可恨之處”，然而可恨之人又何嘗沒有可憐之處呢？

參考文獻(xiàn)：

[1] 福克納，蔡慧等譯：《福克納中短篇小說選》，中國文聯(lián)出版公司，1985年版。

[2] 馮鑌、仇云龍：《一篇小說與一個(gè)國家的社會(huì)變革——論生產(chǎn)關(guān)系變革與阿伯納燒馬棚之間的關(guān)系》，《中國海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2006年第6期。

作者簡(jiǎn)介：張芳玲，女，1977—，寧夏固原人，碩士，講師，研究方向：英美文學(xué)，工作單位：寧夏師范學(xué)院外國語學(xué)院。