“異世情調”

摘要 本文通過分析博爾赫斯作品中的中國形象在學界引起的爭論，認為博爾赫斯筆下的中國雖然貌似充滿“異國情調”，但他筆下的中國人卻與西方人有相“同”的思想感情結構，這種“同”是博爾赫斯賦予的，是為了實現他的創作意圖：展現與現實相“異”的可能性。因此，本文認為博爾赫斯的“他者”實際上是現實人類世界，他創造了一種“異世情調”。博爾赫斯在形象學研究中的特殊性值得學界關注。

關鍵詞：他者 中國形象 異國情調論 增殖 迷宮

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

一 博爾赫斯的中國引起的“同”“異”之爭

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的創作常常涉及東方文化，其中中國形象占有相當大的比例，體現在《小徑分叉的花園》《海盜金寡婦》《關于宮殿的寓言》《漆手杖》《科勒律治的夢》《長城與書》等作品中，中國文化對他的創作具有特殊意義，是其時空觀宇宙觀的具體顯現。

中國的形象學研究自90年代末興起以來，主要關注點都集中在社會集體想象物，即從作品中尋找一個時代的大眾對異國的想象，而較少研究個人化的作家的想象。博爾赫斯從未到過中國，他的中國想象極富個人特征，基于此，本文試圖通過博爾赫斯的中國形象展現博爾赫斯在形象學研究中的特殊性。

博爾赫斯所展現的中國形象究竟是表達了他對中國的認同，還是僅僅作為社會集體想象物的異國情調展現？多位研究者給出了不同觀點。史景遷以《小徑分叉的花園》為例，在進行《文化類同與文化利用》系列講演時，稱博爾赫斯是“被中國深深迷住了的作家”，他說：“今天下午我才發覺在我們討論的作品中，這是唯一一篇作者把自己當做一個中國人，并以第一人稱進行敘述的小說。”顯然，史景遷認為博爾赫斯作品的中國形象表現出了文化認“同”。張隆溪也認為博爾赫斯力求超越時空的局限，把握不同文化和歷史階段的本質，所以他強調突出的總是一切人的共通性，而非差異。

而福柯從另一個角度，得出了博爾赫斯所要表達的是東方與西方的“異”。他說中國百科全書的分類表現的“是另一種思維系統異國情調的魅力，同時顯出我們自己的系統的局限性，顯出我們全然不可能那樣來思考。在我們所居住的這個地球的另一個極端，似乎有一種文化完全專注于安排空間的次序，但卻不是把天下萬物歸于有可能使我們能命名、能說、能想的任何范疇里。”

國內研究者米家路則從后殖民理論觀點出發，認為博爾赫斯的中國想象表現了他對東方的盲知，也是“異”他性（otherness）的體現。“卡夫卡和博爾赫斯都對中國采用了同一意象敘述：迷宮敘事。代表混沌與邊緣的中國再一次從卡夫卡與博爾赫斯的許是理解中被驅逐了出去，而中國的物質真實便永遠在符號上被否定了。”

由于形象學研究的興起和博爾赫斯經常關注遙遠的與西方文明相異的國度，在這兩個前提下，“同”“異”之爭在非常簡略的博爾赫斯作品中國形象研究中占據了重要地位。這說明，博爾赫斯作品中的中國與西方的“同”“異”相當引人注目，其強烈的個人化特性吸引了研究者，并引導著研究者做出截然相反的結論。本文認為，博爾赫斯作品中中國形象表現出來的東西方文化“同”“異”，不應被簡單納入社會集體想象物范疇，他是在闡述一種區別于社會集體想象物的獨特的個人想象，這尚未被納入中國形象的研究體系中。

二 博爾赫斯的“異世情調”

博爾赫斯努力將中國表達為神秘永恒遙遠。在《關于宮殿的寓言》中，博爾赫斯寫道：“那一天，黃帝向詩人展示了自己的宮殿。”里面是這樣的景象：“堂榭、庭院、書樓以及六角形的漏刻閣……每一件珍貴的瓷器及每件瓷器上的每一個圖案……似乎整個世界不能不都是花園、流水、樓閣和幻境奇觀。”

這些都是明顯屬于古代中國的物象。不僅是黃帝的宮殿，在上文所列出的博爾赫斯的所有有關中國的作品中，背景都只與古代中國有關，現代中國社會完全是隱形的。即使《小徑分岔的花園》的主人公于準是一個現代中國人，是一個逃避追捕的德國間諜，但小說的主要場景英國漢學家艾伯特的居所，完全體現的是古代中國特征。

可見，為了表達獨特的宇宙觀，博爾赫斯致力于表現中國與現實世界在時間和空間上巨大的距離。這固然圓滿地為博爾赫斯的寫作提供了具體可感的載體，但是也產生了一系列與他的個人觀點相違背的結果，導致部分學者認為博爾赫斯依然視中國為西方社會集體想象物的一部分。

可以肯定的是，博爾赫斯的中國與歷史和現實的中國無關，他也無意于還原真實的中國。但與此同時，博爾赫斯也非常討厭謝閣蘭提出的“異國情調論”的說法，在對《源氏物語》的評論中，他認為翻譯者韋利更“注重小說中人物的激情，而不是異國情調這種注重無疑是正確的”。

雖然博爾赫斯鄙視異國情調，然而在讀者眼中，中國依然表現出了一種與現實相“異”的“異國情調”。作為這些讀者中的一個，福柯在《詞與物》的開篇引述了博爾赫斯的“中國某種百科全書”的分類，“中國某部百科全書寫道：動物可以劃分為：1、屬皇帝所有；2、有芬芳的香味；3、馴服的；4、乳豬；5、鰻螈；6、傳說中的；7、自由走動的狗；8、包括在目前分類中的；9、發瘋似地煩躁不安的；10、數不清的；11、渾身有十分精致的駱駝毛刷的毛；12、等等；13、剛剛打破水罐的；14、遠看像蒼蠅的。”

福柯將之視為各種相互陌生的概念化方式的一個象征，各種整理事物的體系不可通約的一個寓言。他從博爾赫斯的描述中感到東西方的思維是“異”的。因為那無奇不有的荒唐可以產生破壞性的結果，摧毀尋常思維和用語言命名的范疇。

福柯的理解可能代表了許多西方讀者的閱讀體驗。這種誤讀是與博爾赫斯創作中的暗示相聯系的。我們也可以把這些主觀意圖和實際創作中的矛盾理解為伽德默爾所提出的先見（fore-having）概念的制約——任何研究者在進入理解之前注定要受到一定的歷史條件制約，而那種所謂排除個人的先見或偏見的客觀主義理解不存在。要跳出文化系統的認識基素或基本符碼，要擺脫歷史先驗成分的限制，幾乎是不可能的事情。因此，西方讀者難免也認為博爾赫斯的中國帶有“異國情調”的特征。而對于中國人來說，他筆下的中國也不是平常國人在生活中所感受到的中國，于是中國人同樣覺得博爾赫斯創造了“異國情調”的中國。

博爾赫斯熱衷于幻想文學，他曾說：“我為推動我國的幻想文學走向高潮盡了力”。筆者認為，博爾赫斯在形象學研究中的特殊之處就在于，他用幻想的東方和幻想的西方一起共同創造了一種“異世情調”。在這種“異世情調”中，人類世界內部的對立成為次要的，人類由所處空間不同帶來的相“異”，讓位于現實與現實的其他可能性之間的相“異”。

可以確定的是，博爾赫斯并不打算還原中國歷史，講述一個真實的中國。因為博爾赫斯寫出了嚴重違背中國事實的作品：從中國古代建筑史來看，迷宮（labyrinths）并不發達，尤其當迷宮專指西方的走迷宮游戲時更是如此。但博爾赫斯卻能把許多的迷宮故事擬設在中國。這大約是因為中國古代園林的不對稱性使他覺得這與迷宮有著本質上的一致之處。他僅憑感覺就進行了文學創作，并沒有去查證中國是否有真正的迷宮傳統。這就導致博爾赫斯創作的中國“異”于事實存在的中國，也“異”于西方社會集體想象物的中國。

三 誰是他者

東方一般被看做西方的他者。吉普林認為：“東即是東，西即是西，這兩者永不會相遇。”對于東方和西方本質是相同的還是相異的問題，很容易劃分出一條楚河漢界，將西方作家列入相對的陣營。但博爾赫斯的哲學觀念頗為復雜，并且他的思想源頭部分來自于東方，所以充滿探索精神的博爾赫斯不會僅僅將東方視作他者。

再加上博爾赫斯具有明顯的懷疑精神，他不滿足于占統治地位的宗教與哲學派別的解釋，反對定于一尊的唯一的答案。他作品的主角不是人類的具體行為和情感，他探討宇宙和人根本的問題，因此他需要以遙遠的同類表現人類共同面臨的困惑作為立足點發問。只有讓遙遠國度的人們也對相通問題進行思考，博爾赫斯才能得到強大支持，以此針對現實世界發表異議。所以，中國不可能是博爾赫斯的“他者”，反而是他創作的立足點之一。他用中國故事和西方故事表達一樣的觀點。“我總是在寫同一篇短篇小說，我有三四個故事情節，用不同的手法來寫他們，采用不同的語氣，將它們安排在不同的時代，不同的環境，這樣一來就是新的了。”

也許他認為把關注點從人的身上轉移到偉大的宇宙中，更能使人類從各種死胡同中走出來，得到更大的發展。因為不論是西方中心論還是東方中心論，人在觀察他者的時候都不免以一方為中心。不論強調文明的“同”還是“異”，其背后的指向都是一種現存的文化模式。而博爾赫斯表現出對未知世界的喜愛，他個人化的虛構中國的努力，是為了表達他獨特的宇宙觀，展示一種新的文化思考模式。這體現了“他者”形象塑造的創造力，通過一種對自我位置的重新認知和無限的指向推動了現代人類思維觀念的發展，博爾赫斯在形象學研究上的獨特意義正體現在這里。

四 增殖的世界——博爾赫斯的寫作策略

博爾赫斯以全人類共同的疑惑發問，他的寫作意圖首先表現在以人類本質的“同”作為前提，展現神秘的宇宙，以此求得與現實世界之間的相“異”的可能性。因此他筆下的世界是神秘的，因為只有神秘的世界才具有許多人類未知的、不確定的因素。這樣也就給予博爾赫斯很大的創造空間。博爾赫斯有著宏大的寫作理想，他要“從書中產生新的書。能夠超越所有語言的死亡，超越作者的榮譽限度，能存入人們的記憶并不斷增殖”，也即給予讀者們從未想到過的，用文字呈現出無限的可能性，創造一個個人化的新宇宙。

落實到寫作策略上，博爾赫斯需要一個空間概念作為載體來容納他的宇宙觀。這個空間可以被稱作烏托邦，它是巨大的、遙遠的、充滿不可知的，讓人敬畏的。它并不真的存在，而是由博爾赫斯構想出來，體現著博爾赫斯對現實重新思考的結果，在一定程度上屬于現實世界的“他者”。博爾赫斯所閱讀到的中國恰好符合這個要求：它具有時間和空間上雙重的遙遠。在這個時空中，博爾赫斯以其深奧幽玄的文風為生活在其中的中國人物，確定了抽象化的形象。

可見，博爾赫斯試圖用自身的文學和哲學觀念統領世界（當然包括了中國文學）。這一傾向某種程度上還是可以與“殖民”相比較的，勒羅伊·波利葉（Leroy Beaulieu）說：“殖民就是一個民族的擴展力，它的繁殖力，它在空間上的擴大和激增，就是將宇宙或宇宙的一部分完全納入這一民族的語言、習俗、觀念和法律之中。”類似地，可以將博爾赫斯的創作意圖理解為另一種意義上的“殖民”，其對象是整個現實世界，博爾赫斯意圖用自己的哲學和文學觀念解釋和創造出整個人類世界的“異”世界，并將之有效地傳遞給讀者，使得讀者的哲學和文學觀念發生改變，與博爾赫斯一起實現世界的無窮“增殖”（multiply）。博爾赫斯的中國就是他進行“殖民”（“增殖”）的載體，是一種根源于他的寫作意圖的策略。他試圖“以同求異”，這個人類的本質的相“同”之處卻是博爾赫斯賦予給全體人類的。幾十年過去，博爾赫斯的這些理念影響了全世界的幾代作者和讀者，事實也證明博爾赫斯以強大的擴展力實現了“增殖”。

參考文獻：

[1] 史景遷，廖世奇、彭小樵譯：《文化類同與文化利用》，《北京大學比較文學研究叢書》，北京大學出版社，1990年版。

[2] Michel Foucault，The Order of Things：An Archaeology of the Human Sciences，New York：Vintage，1973.

[3] 米家路：《奇幻體的盲知——卡夫卡與博爾赫斯對中國的迷宮敘事》，《國外文學季刊》，1995年第3期。

[4] 埃斯特萬·佩科維奇，屠孟超譯：《博爾赫斯言談錄》，《當代外國文學》，1999年第1期。

[5] 博爾赫斯：《博爾赫斯全集》，浙江文藝出版社，1999年版。

[6] 費·索倫蒂諾：《博爾赫斯七席談》，光明日報出版社，2000年版。

[7] Lagnes Murphy，the ideology of french imperialism，1817-1881，Washington：catholic university of America press，1948.

作者簡介：肖凡，女，1976—，遼寧錦州人，碩士，講師，研究方向：英美文化，工作單位：南京醫科大學外國語學院。