論《恥》中盧里形象的多元意蘊

摘要 《恥》反映了庫切對人與歷史關(guān)系的思考，這種思考集中體現(xiàn)在盧里這一人物形象上。盧里不只是小說的線索人物，也是歷史中壓迫者的化身，還代表了南非日益式微的白人傳統(tǒng)的承載者。盧里形象的復(fù)雜性折射出庫切本人文化身份的多元性，傳達了庫切對南非社會生活的個人體驗。

關(guān)鍵詞：《恥》 盧里 J·M·庫切 人物形象

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

盧里是南非作家J·M·庫切（J.M.Coetzee）的著名小說《恥》（Disgrace，1999）中的主要人物之一。《恥》講述了一個發(fā)生在邁入種族和解之路的新南非的故事。大學教授盧里因引誘女學生梅拉尼而拒絕悔過被校方辭退，他離開大城市開普敦到女兒露茜的農(nóng)場小住以躲避輿論壓力。期間，一次暴力事件改變了盧里父女倆的生活。三個黑人搶劫農(nóng)場，露茜遭受侮辱，盧里險些丟掉性命，而暴徒逃之夭夭。事后，盧里多次勸說露茜離開農(nóng)場。露茜卻堅持留下來，還將農(nóng)場作為嫁妝，答應(yīng)嫁給曾經(jīng)是自己雇工的黑人佩特魯斯，以此得到庇護，并決定生下受辱時懷上的孩子，在農(nóng)場繼續(xù)生活下去。父女倆越來越難以溝通，盧里離開農(nóng)場去拜訪了梅拉尼的家人，表示悔過，接著回到開普敦。最后他再次到女兒的農(nóng)場，繼續(xù)在診所從事動物的護理工作，等著露茜的孩子出生。小說通過盧里的一段人生經(jīng)歷展現(xiàn)了處于社會關(guān)系深刻變革時期的新南非的面貌，表明了歷史在現(xiàn)實面前強大的慣性導向力量，傳達了庫切對南非生活的個人體驗，反映了庫切對人與歷史關(guān)系的思考。這些體驗和思考集中體現(xiàn)在盧里這一有豐富蘊含的人物形象上。

一

在盧里引誘學生事件中，作為白人、男性、教授的盧里是南非歷史中的殖民者、種族主義分子，甚至是人類歷史中壓迫者的化身。同時，在露茜受辱的情節(jié)里，盧里始終在歷史進程中形成的“黑—白”二元對立的邏輯觀念下解釋事件，尋求解決問題的辦法。這時，盧里扮演了后種族主義時代受歷史觀念控制難以自我超越的守舊白人角色。從文本話語層面來看，盧里是這一情節(jié)中的視角人物，小說通過盧里的視角從“黑—白”對立的二元歷史觀念來解讀露茜和整個事件，引起讀者對這種解讀模式的反思，從而進行獨立的判斷。此外，從作品結(jié)構(gòu)來看，小說始終以盧里的經(jīng)歷展開，盧里也是《恥》的線索人物。

盧里本是白人精英群體的一員。他出版過三部文學評論專著，喜歡華茲華斯和古典音樂，正在構(gòu)思一部關(guān)于拜倫在意大利的歌劇。雖然他對所教的內(nèi)容了無好感，也沒給學生留下什么印象，但他無論對學生、家長還是對有關(guān)部門都是兢兢業(yè)業(yè)。講臺讓他懂得時時謙恭。看上去他是一名勤學、傳統(tǒng)的學者。他的腦子時常充滿浪漫主義文學時代的作家們及其筆下人物縱情歡樂的想象，他時常與不同的女人有染也許與此有關(guān)。直到發(fā)生引誘自己學生的事件，盧里在道德上陷入困境。然而從盧里的視角來看，作為人之本性的個人的情欲受到當眾責罰，是人類的悲哀。他與露茜談起這件事時，用狗的故事作喻，公狗每次發(fā)情時都遭到主人的一頓打，后來“那可憐的狗都糊涂了”，“那可憐的狗竟然討厭起自己的本性來，再不要人去揍它了，它隨時會懲罰自己”，“按自己的本能行事就得受懲罰，這樣的正義沒有一種動物能接受”。且不論盧里為自己辯護的目的，從這里可以看出人物面對社會生活時復(fù)雜的內(nèi)心，在女兒的追問下，盧里試圖強調(diào)個性與體制、自由與規(guī)則的矛盾來證明自己行為的正當性，化解倫理上的尷尬，也從側(cè)面反映出庫切高超的“移情”才能，他為面臨道德責難的盧里設(shè)身處地地思考。盧里遭遇女兒受虐事件后，由父女之愛深切感受到露茜遭受的創(chuàng)傷，同時也體會到自己對梅拉尼及她的家人造成的傷害，專程到梅拉尼家中道歉。但即使這次道歉過后，他再次回想與梅拉尼的事并無道德上的自疚，他想到的是，人們要懲罰的是他的“生活方式”，“因為他的行為有違正常，因為他試圖傳播上年紀的種子，傳播疲乏的種子，傳播缺乏活力的種子，有違自然”。同樣復(fù)雜的內(nèi)心活動還表現(xiàn)在，盧里到梅拉尼家去道歉，看到梅拉尼漂亮的妹妹，情欲又翻騰起來，還不時地想起梅拉尼的身體。盧里不屑與露茜的那些土氣的朋友們交往，卻因孤獨難耐不得不去動物診所給會做動物閹割手術(shù)的貝芙打下手，甚至還與“五短身材、體形肥胖、一臉黑麻子”的貝芙睡覺，而貝芙的丈夫卻在盧里遭襲擊后把他作為朋友來照顧。書中還有幾處寫到盧里處在這種倫理道德的尷尬境地，正像一些評論指出的那樣，盧里身負多重“恥辱”。例如，《恥》的中文版譯者張沖和郭整風指出小說題名隱含盧里所背負的“道德之恥”“個人之恥”和“歷史之恥”，學者忤從巨認為盧里有“誘奸之恥”、“解職之恥”、“女兒被強暴之恥”和“作為父親的屈辱之恥”等。這一方面表明人在社會生活中時常面臨倫理道德的困境，或至少是精神、心理層面的困境，這也許是小說題名“恥”的一層含義。另一方面也賦予盧里這個形象復(fù)雜的內(nèi)涵，盧里不只是線索人物，也不只是抽象事物的化身，而是一個真實可感的角色。

二

盧里形象的復(fù)雜性同樣體現(xiàn)出南非社會歷史的陰影。首先，盧里熟悉南非歷史。這表現(xiàn)在他一到農(nóng)場便以歷史的眼光看待農(nóng)場的事物和自己與佩特魯斯的關(guān)系。如露茜讓無所事事的盧里給佩特魯斯當幫手，盧里說：“這主意我喜歡。我喜歡帶點歷史味的刺激”。由于佩特魯斯是黑人，盧里是白人。盧里所說的“歷史味的刺激”正是指相對于殖民歷史和種族主義制度時期黑人是白人的仆人、傭人、苦力而言，現(xiàn)在作為白人的自己為一名黑人打下手便顯得“刺激”。這里刻畫了盧里作為一名了解歷史的知識分子的敏感，同時也反映出歷史對于新南非時代日常人際關(guān)系的隱性約束作用。

盧里也熟悉或者說認同殖民者的話語。襲擊案發(fā)生時，被關(guān)在衛(wèi)生間的盧里恐懼、焦急，心里罵道：“傳教：那旨在把野蠻人提高一個檔次的偉大工程到底留下了什么成果？”歐洲殖民者在征服殖民地的過程中，都始終有傳教士的身影。傳教活動在客觀上對維護殖民統(tǒng)治發(fā)揮了積極作用。而這些傳教活動總是打著啟迪蒙昧傳播開化的幌子。時至今日，一些地方白人的歷史教科書中還是這樣宣揚祖先的美德，南非也不例外。盧里心里將黑人看成野蠻人，也認為南非歷史上白人傳教的目的是提高當?shù)亍耙靶U人”的文明程度，這實際上沿用了殖民者自我言說的話語。

盧里更有著明確的殖民者后裔的自我身份確認意識。這一點在前一節(jié)已有提及，露茜受辱事件發(fā)生后，盧里總是從歷史向度上解釋襲擊發(fā)生的原因。如露茜談?wù)撌苋枋录r，盧里認為：“他們的行為有歷史原因，一段充滿錯誤的歷史”、“這事看起來是私怨，可實際上并不是。那都是先輩傳下來的”。這表明，盧里自覺將自己看作是殖民者的衣缽傳人，正是自己的身份與南非殖民歷史有著某種聯(lián)系，才成為事件中的受害者。在進行這種自我身份確認的同時，作為他者出現(xiàn)的是黑人。在歷史中形成的“主—仆”、“白—黑”二元邏輯的框架下，盧里把自己看作殖民者后代，那些黑人自然就成了復(fù)仇者。有了這種身份意識的自覺或者說自我暗示，盧里將自己與黑人的關(guān)系想象為從“壓迫者—受害者”轉(zhuǎn)化成“被害者—復(fù)仇者”的對立態(tài)勢。

盧里還有歧視黑人的心理。當盧里看到劫匪中的那個男孩偷窺露茜洗澡時，怒不可遏，他一邊揍那個男孩，一邊高聲喊著：“你這豬玀！”“你這骯臟豬玀！”盛怒之時，盧里內(nèi)心對黑人一些真實的看法暴露出來，甚至他都沒有意識到自己一直持有這種看法，連他自己都感到吃驚：

“那個詞依然在耳邊回響：豬玀！他從沒有感到如此發(fā)自本能的暴怒。他真想好好教訓這孩子一頓：痛痛快快地抽他一頓。他一生都避免說出口的那些話，現(xiàn)在似乎正合時宜，完全正確：給他點顏色看看，讓他明白自己是什么東西。他想到，事情就該是這樣！野蠻人就該嘗嘗這個！”

從這里看出，作為知識群體一員的盧里，身處南非社會也難以超越種族觀念的藩籬。在日常生活中，有良好文明修養(yǎng)和完全具有現(xiàn)代意識的大學教授盧里與種族問題無涉，也許還對曾長期受壓迫的其他種群抱有同情。然而，在受到威脅的極其憤怒狀態(tài)下，才發(fā)現(xiàn)自己意識深處也有對黑人的歧視觀念。

三

創(chuàng)作《恥》一書時的庫切與盧里一樣，同為五十多歲、男性白人、開普敦一所大學的文科教授，有一個女兒。兩人甚至都與荷蘭有些聯(lián)系，庫切是荷蘭人后裔，盧里的第一任妻子是荷蘭人，他的女兒露茜曾跟隨母親在荷蘭生活過幾年。庫切于1999年發(fā)表《恥》，創(chuàng)作期應(yīng)當是1994年南非首次實現(xiàn)由社會中的多數(shù)人群體即黑人執(zhí)政之后的開始幾年。相應(yīng)的，小說中的盧里也生活在剛剛結(jié)束種族隔離制度的新南非誕生初期。因此，單從這些信息來看，作品中的盧里似乎透出庫切的影子。

在論文集《白人寫作》（White Writing，1988）中，庫切認為，“白人寫作之所以是白的，只是因為這些作品是由那些不再是歐洲人，也沒有成為非洲人的人所創(chuàng)作的”。在1987年接受耶路撒冷獎致辭時，庫切指出南非是一個分化為主屬階層彼此鉗制自由的二元社會，“南非社會中的主人來自于一個封閉世襲的階層。每一個白人從一出生就屬于這個階層。因為人無法改變與生俱來的膚色（豹能改變它身上的斑點嗎？），也就不能從某個階層退出。”這種看法表明庫切對自我身份認同的尷尬。出生于1940年的庫切在南非種族主義大行其道的社會階段成長，并在那里度過了人生中的半個世紀。在自傳體小說《男孩》（Boyhood，1997）和《青春》（Youth，2002）里，庫切寫到學校和社會生活中種族主義猖獗，他在學校中受到英裔學生的歧視，同時，由于自己說不好阿非利卡語，又受到荷裔學生的欺負。他對種族主義感到厭惡和絕望，因此一心要去理想中的完美國度英國生活。然而在英國，他發(fā)現(xiàn)那里保守、勢利、頹敗，普通民眾對外來民族的歧視觀念根深蒂固。他又去美國，在美國也對美國的霸權(quán)思想和眾多不平等現(xiàn)象失望，但他還是希望留在美國，而不愿回到南非，終因兩度申請綠卡被拒而無奈折返。這些經(jīng)歷表明庫切由于自己有切膚感受，所以對南非的種族主義是反感和不贊成的。在后來的學習和創(chuàng)作經(jīng)歷中，進一步發(fā)展和升華了反殖民歷史、反種族主義的思想。盡管如此，學習經(jīng)歷中那些教科書的影響、社會生活中白人群體的影響、以及庫切在文化思想領(lǐng)域?qū)ξ鞣絺鹘y(tǒng)實際上的推崇，難免會影響到庫切對黑人的看法。因此，盧里在關(guān)鍵時刻的種族態(tài)度，表明庫切警惕到群體歧視觀念的強大的慣性力量和約束力量，即使在自認為沒有歧視觀點的人那里，內(nèi)心也難免受到這種力量的規(guī)訓。

觀念力量的強大，使人自以為在理性的名義下行事，實際上人的理性受到觀念的控制，人無法左右自己。庫切通過盧里表現(xiàn)出這一點，也寄希望于露茜這樣年輕的一代：“該改變生活方式了！哎，他年紀已大，聽不得這樣的話，也改不了了。露茜也許能對暴風雨折腰，他不行，不能把尊嚴丟掉。”盧里的心理表現(xiàn)出了觀念難以改變的無奈。這種無奈何嘗不是一代南非白人面對歷史滄桑的失落，何嘗不是一代南非人來到后種族主義時代的迷茫。再推及一下，這是人面對理性的無奈。

參考文獻：

[1] 段楓：《歷史話語的挑戰(zhàn)者》，復(fù)旦大學出版社，2011年版。

[2] [南非]J·M·庫切，張沖、郭整風譯：《恥》，譯林出版社，2002年版。

[3] 張沖、郭整風：《越界的代價》，《外國文學》，2001年第9期。

[4] 忤從巨：《歷史與歷史中的個人》，《名作欣賞》，2004年第7期。

[5] JM Coetzee.White Writing：On the Culture of Letters in South Africa[C].New Haven and London：Yale UP.1988.

[6] JM Coetzee.Doubling the Point：Essays and Interviews[C].David Attwell ed.Cambridge，MA，and London：Harvard UP.1992.

[7] Derek Attridge.J.M.Coetzee and the Ethics of Reading[M].Chicago：Chicago UP.2004.

[8] Noam Gal.“A Note on the use of Animals for Remapping Victimhood in J.M.Coetzee’s Disgrace”[J]，African Identities.Vo1.6 No.3 August 2008.

[9] Mary Eagleton.“Ethical Reading：The problem of Alice Walker’s‘Advancing Luna-and Ida B.Wells’and J.M.Coetzee’s Disgrace”[J]，F(xiàn)eminist Theory.Vol.2 No.2，August 2001.

作者簡介：葉林峰，男，1980—，陜西漢中人，博士，研究方向：中外文化比較、文化產(chǎn)業(yè)，工作單位：國家廣電總局。