從楊顯惠“定西三部曲”看作家的良知

摘要 本文簡要分析著名作家楊顯惠“定西三部曲”中反映出來的作家責任感，探索良知與作家世界觀的關系，分析作家真實再現歷史的目的是為了防止類似事件的發生。

關鍵詞：當代 責任感 中國文學 定西 楊顯惠 良知

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

一 良知概念與楊顯惠其人的其文

作家的良知是作家作為一個書寫者所體現出來的良性價值觀，是通過他的作品來反映的，包括選擇什么樣的題材、內容以及價值取向等。

楊顯惠1946年出生于甘肅蘭州，1971年進入甘肅師大數學系。從20世紀90年代起，楊顯惠開始了“命運三部曲”的采訪和寫作。定西三部曲中，前兩個作品都是反映20世紀50年代末60年代初的那段歷史的，而第三部《甘南紀事》與前兩部作品內容不一樣，包括“恩貝”“白瑪”等12個獨立的故事，主要記述甘南藏區所具有的典型性生活場景，展現的是現代社會與藏族傳統文化的沖擊，藏族文化厚重而淳樸，完全不同于其他民族的文化模式和思維模式。

楊顯惠的第一部叫《夾邊溝記事》，書中的“夾邊溝”位于甘肅酒泉一片戈壁灘邊上，從1957年開始關押“右派”。這些在運動中向共產黨提意見和建議的人被視為右派，受到非人的待遇，其實有很多沒有提過意見的人也被劃為右派，如書中的幾個女大學生，她們沒有滿足自己上司無理要求被下放勞動，還有一些人是單位領導為了完成任務而被定為右派的。這些右派都吃盡了苦頭，宛如進入人間煉獄。他們在無望中掙扎，背著沉重的精神負擔，在繁重的體力勞動與極其惡劣的自然環境中苦苦求生，在政治的高壓下有人精神失常，有人自殺以尋求解脫；在物資的高度控制下，有人出賣肉體，還有人出賣靈魂，其目的都是為了能夠生存下去。第二部《定西孤兒院紀事》反映的是定西專區在特殊年代發生的與饑餓有關的故事。定西地區也像全國其他地區一樣執行極左路線，在三年自然災害與人為階級斗爭之后，很多人吃不飽穿不暖，活生生地餓死了一批人，有些人死在出去干活的路上，有些人則死在自己家的床上，還有些人背著家里的東西去趕集，在路上休息了一下，卻再也起不來了，這樣就留下一批孤兒，據統計，定西地區當時留下的孤兒有六千多人，說明有數千個家庭在這次天災與人禍中消失了，在災害過去以后，專區與下面的各個縣、社（公社）都成立了孤兒院，專門收留這些苦難的孩子。《定西孤兒院紀事》用生動的筆墨、獨立的故事、白描的手法，再現了歷史場景，把悲慘的景象展現在讀者眼前，讓人潸然淚下，不忍卒讀。

二 良知源自作家的世界觀

人們的世界觀是在社會生活和實踐的基礎上逐漸形成的，世界觀一旦形成，就難以改變，人們總是以此來觀察問題和處理問題。世界觀決定一個人的價值觀和人生觀，而文學作品的題材選擇應該是價值觀和人生觀的直接反映。

在現代社會，傳統的文學性閱讀已經很少見了，快速閱讀成為主流，而現實中有大量給人以深思的作品，如楊顯惠的《夾邊溝紀事》、《定西孤兒院紀事》以一種近乎冷漠的筆調回敘歷史，表明了作家高度的責任感與人本思想，反映了作者的價值取向。

在人類的文明演進過程中，文學對人的影響最為廣泛而深刻，只有它能夠指導人類建立起自己的價值體系。中國的知識分子深受《史記》、《離騷》的影響，深受唐詩宋詞的熏陶，就是因為一部偉大的文學作品可以幫助我們構建自己的價值體系，它們總是在潛移默化之中影響著我們的心靈，幫助我們對世界進行自我判斷，文學的力量就像是春風化雨，點點滴滴改變著我們。

文學是文化的傳播與媒介，是作家對人類精神世界的一種發揚光大，是對人類價值觀的一種傳承。文學就像一面鏡子，在照亮我們前進道路的同時，讓我們不斷進行修正。這種修正不是針對一個人的，而是整個民族對前進方向的修正，文學總是在默默之中引領我們，是我們孤獨人生路上的慰藉者。文學就是這樣，在不知不覺中影響著讀者對生活的判斷，使讀者能在紛亂嘈雜的多元化聲浪中漸漸找到一條清晰的精神生長脈絡，找到前進的方向。

作家的良知源于自己對世界的判斷，這里面包含著諸多因素的共同作用，如個人的文化修養和知識水平、家庭教育因素、成長的社會環境等。我們可以說人性是先天的，而良知卻是后天形成的。我們可以說，良知是世界觀的真實反映，是人類善行的一種延續。

三 作家的良知是真實地再現歷史

楊顯惠的作品之所以感動人，能引起很多人的共鳴，其真實應該是首要原因，只有真實，才能夠打動人，才能夠感染人。歷史是真實的過去，只有忠實記載歷史，還原歷史的本來面目，文學作品才具有現實意義。他的作品中所記載的故事都是他調查、采訪得來的，都是有根據的，是當事人的親力親為，沒有一絲虛構，更沒有一點兒夸張。為了寫作《定西孤兒院紀事》，他在定西地區以及相鄰的酒泉地區呆了五個多月，深入走訪當地的農民，廣泛地搜集素材，對一些有疑惑的事情他采訪多人，為免于偏激，以求得真相。

楊顯惠《定西孤兒院紀事》中有一篇獨立的故事叫《院長與家長》，里面的主人公用的是真名，作者沒有為他編一個名字，因為他參加孤兒院的創辦與管理，成績斐然。作者在作品中用其真名，原因是希望后人能記住他，讓他流芳千古，所以作者有意使用真實姓名。在這兩部作品中，我們能夠看到，即使在那么艱苦、那么壓抑的歲月中，也總是會有一些人和事閃爍著人性的光輝，帶給我們普通讀者一絲溫暖，楊先生堅信這些人性的閃光點是任何情況下都摧毀不了的。

蘇聯作家索爾仁尼琴在談到作家真實再現歷史時，說得最多的是“一句真話比整個世界的份量還重”。文學的真諦就在這里，文學的生命也在這里，它既不迎合時局，也不是點綴生活。索爾仁尼琴認為人類最大的缺點是對權貴俯首貼耳，對謊言熟視無睹。他希望我們不要發表違心的言論，至少不要參與撒謊。按說，這在任何一種文化中都是底線和常識，可索爾仁尼琴卻為此付出了極大的代價。

作家真實地再現了歷史，既是對歷史的尊重，也是對后人負責，好的作品甚至可以載入史冊，成為以后的教科書，起到無可比擬的作用。與傳統的說教不同，文學作品以其直觀的形象打動著人們，不僅有歷史的真實感，更能以生動的形象鼓舞著人。楊顯惠的作品追求的是全景展現完整歷史，強化民族命運感，這更能體現民族文化精神。

說到真實，我們想起高爾基說謊的故事來。20世紀20年代，蘇聯一個勞改營里面一位叫馬爾扎戈夫的犯人從島上逃走，到西方出版自傳性書籍揭露蘇聯對犯人的迫害，此舉影響很大，充分暴露了蘇聯的政治高壓與獨裁專制。蘇聯當局只得找人去觀看，然后發表文章進行駁斥，他們選擇了較有國際名望的作家高爾基。高爾基在隨行人員的陪伴下于1929年6月來到關押犯人的島上，在當局的安排下進行視察。監獄官員對犯人進行了安排，把這些衣衫襤褸的犯人關押到指定地方，然后用帆布遮蓋起來；島上的景觀也為之一變。但是高爾基還是發現了很多問題，最麻煩的是一位只有14歲的小犯人突然跑出來對他說：你看見的是假的。隨后高爾基與小犯人單獨交談了近兩個小時，聽到了真相，那些對犯人的殘酷虐待，無情打罵。這個男孩把所見所聞都告訴了高爾基，但之后高爾基被當局接去別墅用餐，受到官員的告誡。回到首都以后，他就以海燕的名義發表文章對出版物進行抨擊，宣稱犯人在那里生活得很好。讓人痛心的是，高爾基走以后，那個小男孩被槍斃了。與高爾基相比，索翁顯現出來的講真話的勇氣令人敬佩。他數十年如一日與殘暴的當局作斗爭，沒有屈服于政治高壓，沒有講過假話，可以說得上是“俄羅斯的良知”。

四 作家的良知是敢于揭露謬誤

現實生活中會產生許多的謬誤，不管是政黨還是國家，不管是個人還是組織，都容易犯錯誤。其實有些錯誤不要緊，只要能及時糾正就好，但有些錯誤卻危害巨大，對群體來說確實是致命的，只有合理的民主制度才能防止這樣錯誤的發生。在發展的道路上既然錯誤是無法避免的，那么我們關鍵要看錯誤能否得到糾正。一些政黨、一些國家、一些組織老是掩飾自己的錯誤，不愿別人提起過去的傷疤。作為作家，肩負著一個獨特的使命，那就是勇于揭露錯誤，糾正謬誤，引導輿論大聲呼吁，讓社會步入正常秩序，進入良性發展軌道。如果一個國家有一群敢于揭露問題的作家，那么這個國家是幸運的，這個民族就有希望。

索爾仁尼琴認為，一個國家只要有敢于講真話的作家就相當于有了一個政府，一個與當局完全不同的政府。而國家對作家的態度則反映了這個國家的開明程度。就像我國20世紀的作家魯迅一樣，在他周圍聚集的一批人就是另外一個政府，大膽揭露國民黨政府的腐朽、貪污和對學生運動的鎮壓，使當時的人們看到了希望。索爾仁尼琴曾經發誓堅決不發表掩蓋事實與真相的只言片語。他最為苦惱的是不能大聲講出真話，他一輩子的追求就是沖破阻礙向公眾講出真話。

楊顯惠也是中國敢于揭露瘡疤的人，他的《夾邊溝紀事》中有一段文字，講的是關押的右派受了刺激、精神錯亂。作家揭露了在反右運動中給人們帶來的苦難。楊顯惠有意通過簡練、寫實的語言反映夾邊溝和定西當年的狀況，反映我們曾經走過的錯誤歷程。作品中“黑石頭”里的一段文字，讀后讓人毛骨悚然，講的是家里死了人，出去燒紙錢寄托哀思，卻遇到一個女人的襲擊，那是一個吃過人肉的女人！其實這是楊顯惠在村子里調查時一個老人告訴他的，1959年這個老人只有12歲左右，他的鄰居家里有一個五六歲左右的女孩，但是過一天去的時候他只看見女孩的頭發在水缸上，再也看不見那個可愛的小女孩了。在那個特定的歷史時期，居然發生人吃人的悲劇，里面的因素現在看來有天災，但主要的是人禍。相比而言，人禍比天災更可怕。

五 作家的良知是要有社會責任感

社會并不是無數個獨立個體的集合，而是一個相輔相成不可分割的整體。盡管社會不能脫離個人而存在，但是純粹獨立的個人卻是一種不存在的抽象。

但凡一個有社會責任感的人，應該具備以下三點品質：堅持道德上正確的主張或真理；堅持實踐正義原則；愿為他人作出奉獻和犧牲。目前，很多人缺乏社會責任感，也有許多人的心中只有利益的訴求，且不要說顧炎武的“天下興亡，匹夫有責”，許多人就沒有友情，甚至缺乏親情，喪失了做人的基本責任，更不要說是在政治的高壓之下了。

楊顯惠的《定西孤兒院紀事》中，有這樣一段：“1969年冬天，五大坪農場往飲馬農場遷，我回了一趟家。我想把父親的墳遷一下，問會計，問保管，你們把我父親埋哪兒了？他們都說記不清了。他們說，隊里死了人都叫他們抬，關門了的都有好幾家，成孤兒的就更多，都是他們抬的，他們也不記得抬出去埋哪兒了。”

這些文字是純粹的大白話，沒有修飾，沒有生詞，更沒有華麗的辭藻，在問話中，連引號都省略了，好像沒有一點力氣，正如那個氣若游絲的時代。方言詞匯的運用，更增加了作品的感染力，這里的“關門”意思是全家死絕，這種情況發生在那個特定的年代，更增強了其肅殺的氛圍，給人以震撼。

作家作為文化的傳承者，必須具有社會責任感；也只有具備社會責任，作家的作品才能打動人，才能流傳久遠，才能啟迪后人，才能把民族文化發揚光大。

有了良知，才會有良行，普通人是如此，作家更是如此。

參考文獻：

[1] 楊顯惠：《夾邊溝記事》，廣東省出版集團，花城出版社，2008年版。

[2] 楊顯惠：《定西孤兒院紀事》，花城出版社，2007年版。

[3] 楊顯惠：《甘南紀事》，花城出版社，2011年版。

[4] 呂東亮、楊顯惠：《為時代立心，為生民立命——楊顯惠訪談錄》，《小說評論》，2012年第1期。

[5] 張曉強：《亞·伊·索爾仁尼琴訪談錄》，《深圳晚報》，2011年5月15日。

[6] 邵燕君、楊顯惠：《文學作為一種證言——楊顯惠訪談錄》，《上海文學》，2009年第12期。

作者簡介：彭金祥，男，1964—，成都人，碩士，副教授，研究方向：語言文學、文化學，工作單位：四川文理學院。