摘要:鐵凝是中國新時期的優(yōu)秀女作家,其作品最大的特點就是筆觸細膩而尖銳,作家通過對各種人物心理活動進行詳盡的描述以及透視人物心理的各種方法,滲透到個體無法窺測的潛意識領域,以此來展示人物的心理軌跡,使人物的性格更加深邃、明晰,向讀者展示了人類精神世界的豐富多彩。
關鍵詞:鐵凝小說 方法 心理活動 潛意識
中圖分類號:I206.7 文獻標識碼:A
鐵凝是當代文壇頗有影響的作家,鐵凝小說最突出的地方就是對人物心理的多角度透視,她堅持用“自己的眼睛看世界”,準確地把握人物的情感差別。作家運用和轉換敘事視角、象征和隱喻作為主客體的有機融合體,并通過情節(jié)突轉與客觀描寫和主觀分析相結合,向讀者展示了人類五彩斑斕、變化莫測的精神世界。
一 無法擺脫的自卑感
1 面對權力油然而生的自卑
鐵凝在她小說中描寫的權力是生活中潛移默化構建出的優(yōu)越感,處在權力之下的人們看著高高在上的權力,不由自主地產(chǎn)生了自卑感,這種自卑感即代表了某一個人,也代表了某一群人。正如當城市面對鄉(xiāng)村時,會不自覺地產(chǎn)生一種天生的優(yōu)越感,并將這種莫明其妙的優(yōu)越感,淋漓盡致的在農(nóng)村面前表現(xiàn)出來,并以這種排斥的心理阻擋陌生的鄉(xiāng)下人走入城市,而當鄉(xiāng)下人第一次面對眼花繚亂的城市時,不可避免地流露出一種自卑。
如在鐵凝的作品中,關于這種自卑的心理描寫比比皆是。小說《哦,香雪》中主人公香雪到了城里,受到城里學校同學的歧視,他們不懷好意地問她“你們那兒吃幾頓飯”那種看不起的眼神、不易察覺的嘲笑讓她意識到自己是從小地方來的,“你上課怎么不帶鉛筆盒呀”,讓她感到自己的鉛筆盒是多少笨拙、陳舊。而在小說《青草垛》中,主人公馮一早到縣城讀書,由于主人公的聰明好學,她考試考第一,在課堂上能準確完好地回答老師提問的問題,并且跳舞又很好,引起同學的嫉妒和厭惡,他們一次又一次的毒打她,以霸道維護自己“與生俱來”的優(yōu)越。再如,《樹下》里的主人公老于跟老同學項珠珠在一起,就感到局促不安,覺得項珠珠比自己高一等,雖然人家沒有故意疏遠自己,卻使自己覺得無法輕易跟人家親近。當他帶著自己家人懷著滿心希望去求已成為市長的項珠珠,在她家里,那明亮闊大的房子、一塵不染的亮堂地板、鮮美的水果令他深深感到自卑,而她孩子的一聲“媽咪”使他感到自己似乎置身在高高的、優(yōu)越的、與自己差別很遠的另一個世界。
2 面對自卑所表現(xiàn)的不同反映
人類能夠生存下來是起源于對自然界和動物的模仿,模仿也是人類更高的藝術形式依據(jù),正如亞里士多德所說:“一切藝術都來源于模仿?!弊骷诣F凝則認為作家書寫小說是“大老實的文學”,即作品必須從生活中來,加以分析后用合適的語言形式記錄,所以她的很多小說是根據(jù)自己在農(nóng)村的生活經(jīng)驗和家族的生活經(jīng)驗。根據(jù)人性的心理做為內(nèi)在的驅(qū)動力,并通過外在的誘因進行模仿,而這模仿總是弱者對強者的追求,并且那些具有強烈自卑感的人特別容易產(chǎn)生模仿“強者”的心理和行為。
(1)模仿背后的悲哀
鐵凝在她的作品中,描述了自卑所產(chǎn)生的最外在的表現(xiàn)就是裝飾,換句話說,這些主人公為了獲取平等的地位,選擇了換裝,想通過這種方法博得對方的好感和認可。如在她的小說《棉花垛》中,那個卑劣的小臭子對自己的生活根本就沒有什么明確的目標,她內(nèi)心空虛,缺乏判斷是非的能力,看見警備上的太太們穿毛布大褂,她不管適不適合自己就鬧著讓她的姘頭秋貴出給她拉蔥綠的毛布大褂。而當她換了另外一個環(huán)境,和抗日干部在村子里活動時,看到他們都穿著紫色大襖,她也緊跟著改頭換面,換件紫花大襖穿。作家通過對被掩埋的真實的描寫,揭示了真相與表象的差異。
再如,作家所寫的小說《誰能讓我害羞》中所描寫的那個少年,當女人開著汽車找到送水站告知少年自己的來意時,少年只是低頭看自己腳上那雙破舊的絨面運動鞋,當以后再送水時,少年想方設法地按照自己想象的城市模樣來為自己裝飾,但他穿著的表哥衣服明顯過大,面料也粗糙,西裝沒有經(jīng)過整理,皮鞋又大又硬,而他這精心的打扮卻不能引起女人的注意,他便固執(zhí)地認為自己換裝不夠,不停地想盡各種辦法為自己裝飾,最后一次,他撬開了表哥鎖衣服的柜子,費盡心思把各種物件在自己身上打扮出來……他這樣做的目的只有一個:就是想吸引女人注意他,意圖向她證明自己雖是鄉(xiāng)下打工仔,卻在不停地融入城市,希望通過換裝來表達自己得到所需要的期待,希望城市能夠如同對待城市自己一樣對待他。作者細致入微地書寫了這些自卑感如影隨形的人們心靈深處的感覺,這些人物想通過換裝實現(xiàn)自我價值的渴望,其結局卻不能如他們自己所愿,而是始終被城市所排斥,遭到城市的漠視或不屑,被效仿者在他們面前仍然抬起自己的優(yōu)越感,使他們只能成為城市中的邊緣人。
鐵凝在她的作品中描寫了女性將模仿做為一種生存方式,最讓人吃驚的是小說《棉花垛》里小臭子、喬和老有竟然在家里模仿成人“漢們串門娘們養(yǎng)漢老婆捉奸”的性游戲,在小說《對面》中女孩和“我”進行了一夜情,刻意將發(fā)卡留在枕邊,以實現(xiàn)主人公對于浪漫的一種模仿。而這模仿的背后是女主人公們深刻的焦慮,刻畫了女性的自卑和性別恐懼,從自卑的角度透析了中國女性及作家自己的性別悲哀。在小說《棉花垛》中,正義的喬和低俗的小臭子的結局都是被先奸后殺,作家在小臭子的性選擇和生存上,超越了一般的革命、民族的界限,喬和小臭子對于國來說都是女人,作家以此說明了男性把女性作為男性的欲望化對象,而于喬,國是一種同志式的情感依賴。作家以此說明了她們想通過躋身男性的權力規(guī)則模仿本身就是自我迷失,鐵凝用這種表達方式告訴讀者這種方式是徒勞:“對他人思想的認同與模仿是輕松的……但確實無法與產(chǎn)生自己的思想的沉醉相比。”所以,在模仿中這些女性不僅失去了性和生存,同時也丟失了人格精神的獨立。
(2)自卑之后的憤怒
鐵凝在她的小說中使用了從日常生活走向暴力的敘事方法,通過自卑而產(chǎn)生的怒火積聚,最終引發(fā)暴力發(fā)生的觸動點,使主人公潛藏的自卑感完整地展現(xiàn)在讀者面前。
如在《誰能讓我害羞》中的那個少年,在送水時由于電梯壞了而不得不爬了八層樓,他給女人送完水又累又渴,想討口礦泉水喝,卻被女人拒絕,讓他喝自來水,這使少年產(chǎn)生了仇恨,他用自己刻意裝飾在腰間的鋒利的刀指向了女人,用以召示自己對于女人的精心裝扮,而少年剎那間的優(yōu)越感很快就在女人的假槍和寶寶的真110面前回歸到了自卑境地,作家以此描述了少年所想象的用來彌補自卑的武器,只是其后無力的憤怒。
二 剖析人物心理的多樣形式
1 運用和轉換敘事視角
鐵凝的小說通過運用和轉換敘事視角進行敘述,以此使讀者非常清淅透徹地知曉人物的詳細心理活動。
如作家在小說《午后懸崖》中就采用了這種多敘事視角的形式來描寫韓桂心和她的母親,通過播放女主人公的錄音刻畫出多個人物,以此揭示出韓桂心內(nèi)心深處荒誕無稽的陰暗面,展現(xiàn)了作家對人性層面、女性主義的關注,讓讀者為人性的另一面而深感悲哀。又如,作者通過這種方法在小說《玫瑰門》中的很多章節(jié)都以成年主人公與其幼年進行精神對話的穿插:“為了我的安靜你逃遁了,……你比我更卑劣我比你更狡猾,……你敢把你的野蠻粗暴露給別人……”使小說打破了單純的線性時間,突出精神對話的意義,表現(xiàn)了眉眉成長的煩惱以及主人公蘇眉對人性本質(zhì)的深刻認識,也以此向讀者展現(xiàn)了主人公的內(nèi)心世界,使讀者享受到了短暫全知全能的愉悅。
2 象征和隱喻有機結合的敘事方式
鐵凝在其小說中喜歡通過美術的視角以及其女性的直覺表現(xiàn)出事物的實質(zhì),換句話說,她通過豐富的暗示性、啟發(fā)性的意象,在作品中潛意默化地展示出其小說的藝術魅力,使她的作品煥發(fā)出無限豐富的內(nèi)在意蘊。
如鐵凝的好多作品中都演繹了種種意象。如《豁口》中“倒立型的缺口”形象地描繪了不同階層人物之間存在的差異以及他們溝通的困難。而最富有精神意象象征的小說是《玫瑰門》中描繪的“玫瑰門”是“性”的象征,是女性的生命之歌,它代表了女性之門,通過這扇門讓讀者體味到女性靈魂深處的思想:“我的深處有一扇門,……它拒絕我又誘惑我。”其中描寫的人物司綺紋和姑爸從他們不幸的婚姻折射出他們生命的扭曲,正是那不幸的婚姻使他們的生命受到煎熬,本能的性壓抑令他們將生命能量轉化為畸變和瘋狂的發(fā)泄報復。作家以“玫瑰門”為意象,揭示了女主人公內(nèi)心深處無法忍受的痛苦,深刻透視了女性生存的無奈,表達了小說的主旨,展現(xiàn)出對普通人內(nèi)心心意的精神關懷。
3 情節(jié)上的轉折
小說情節(jié)結構建構的重要內(nèi)容是善于發(fā)現(xiàn)和轉折,從而形成場景上的忽然變化,以給讀者想不到的變化,這種來自于情節(jié)的突然轉折使小說情節(jié)變得新穎而且變化莫測,讓讀者的想象空間更加深遠。
在鐵凝的小說《樹下》中,出生于50年代的中學教師老于雖說曾是一個高才生,但改革開放的大潮,讓他的同學有的做了大老板,有的從政官運一路亨通,只有他仍在規(guī)規(guī)矩矩地做一個中學老師,他家里困難,住房沒有暖氣,女兒的臉上、手上生滿凍瘡,他不得以找老同學,就是剛調(diào)來的副市長項珠珠解決住房問題,當老于鼓足勇氣找到項市長家,作家卻讓故事在這時出現(xiàn)了逆轉:老于最終沒有跟老同學提起房子的事,而是講起來了外國小說,作家讓主人公通過講述那高雅的小說,讓自己無法面對自己的來意,讓老于的心理在物質(zhì)利益與精神追求的空隙中無奈掙扎,暗示讀者老于由于清貧而不得以求助于市長,以此帶給讀者一種黑色幽默,并表達了作家內(nèi)心的同情以及挽歌般的悲涼。
4 客觀現(xiàn)實的描述與主觀意識相結合
鐵凝書寫的故事總是非常從容地給讀者講述著各種人生景象,感慨而又嘆息每一場有關人生命運的陳述。作家運用客觀描述將人物之間的爭斗和矛盾通過他們內(nèi)心的波瀾娓娓道來,并進行畫龍點睛的透析,突出小說主人公鮮明的性格和心理意識。
如她所作的小說《暈厥羊》,作品所講述的老馬一生都活得卑微恭順,甚至連吃瓣蒜這樣小小的愿望都只能是在老婆不在家時實現(xiàn),作家表現(xiàn)出他在人們看來,說話都是極為小聲,沒有被人在意過,也沒有被平等對待過的一種人物個性,上天卻給了這個發(fā)號施令的一個機會,作家安排一個他獨自在家的場景,恰巧是剛吃完熱辣辣的蒜,這似乎給他增添了底氣,頓時變得激情四射、理直氣壯。讓他可以呵斥一個水工,這讓老馬嘗試到了大聲譴責別人的愉悅,他喋喋不休地譴責著,最后使水工暈厥了,他快樂地認為自己能對一個年輕力壯的活人充滿威懾,心中充滿了滿足感,而那水工卻借暈厥的機會,拿走了他放在桌上的一個月的工資跑掉了。作家形象地比喻了人的一種心理:即弱者在強者面前,所表現(xiàn)的奴隸般模樣,而在比自己更弱的弱者面前,卻盡力表現(xiàn)出自己強悍的個性,以此展現(xiàn)了人性中那種隱秘的控制人、駕馭人的欲望,讓人在真實與虛假的調(diào)和中走向理性自我。鐵凝的小說正是通過內(nèi)容和形式來反映人物心理的軌跡,給讀者一種,使讀者沒辦法抵抗和控制直至不停的看下去。
三 結語
鐵凝是當代文壇優(yōu)秀的女作家,她通過各種敘事方式捕捉到人物內(nèi)心的活動,注重表現(xiàn)人潛意識中的東西,令讀者有類似心理的靈魂體驗,使讀者能更加透徹地了解人物的心理活動,并于文本中留下了我們平常人的思考軌跡,使作家書寫的故事具有別具一格、令人回味的色彩。
參考文獻:
[1] 鐵凝:《鐵凝文集》,江蘇文藝出版社,1996年版。
[2] 陳映實:《鐵凝及其小說藝術》,河北人民出版社,1990年版。
[3] 藝峰:《追求和諧,但總是寂寞——鐵凝小說創(chuàng)作論》,《當代作家評論》,1986年第6期。
[4] 范川風:《尋找理想與現(xiàn)實的和諧——鐵凝小說創(chuàng)作心路歷程探析》,《河北師范學院學報》,1997年第1期。
[5] 鐵凝、王堯:《文學對話錄:文學應當有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》,《當代作家評論》,2003年第12期。
[6] 丁帆、齊紅:《尋找生命的純凈瞬間:論鐵凝的短篇小說》,《長城》,1995年第3期。
作者簡介:李宏偉,男,1967—,山西臨猗人,本科,講師,研究方向:現(xiàn)代企業(yè)管理、大學生心理健康,工作單位:山西電力職業(yè)技術學院。