聚焦2012年諾貝爾文學(xué)得主莫言

10月11日，瑞典諾貝爾委員會宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者為中國作家莫言。在頒獎詞中，諾貝爾委員會稱其“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”。而隨著此獎項(xiàng)的頒布，越來越多的人開始關(guān)注這位在公共領(lǐng)域幾乎是沉默者的作家。

莫言原名管謨業(yè)，于1956年生于山東省高密縣。童年時(shí)因經(jīng)濟(jì)貧困和政治上受歧視，直接影響了他后來的小說創(chuàng)作。12歲讀五年級時(shí)因“文革”輟學(xué)回家，在農(nóng)村勞動多年。1976年應(yīng)征入伍，歷任戰(zhàn)士、政治教員、宣傳干事。曾在解放軍藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)。

在20世紀(jì)80年代中期，莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，其作品充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感。雖然早期被歸類為“尋根文學(xué)”作家，但其寫作風(fēng)格素以大膽新奇著稱，作品激情澎湃，想象詭異，語言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里，不斷出現(xiàn)的血腥場面中充滿著強(qiáng)烈的感情控訴，在“屎尿橫飛”的場景之間，演繹著現(xiàn)代革命歷史。

作為一名土生土長的山東高密人，莫言始終堅(jiān)持以一個(gè)中國作家特有的立場和方式，有效地介入了當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)。在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫作高峰后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《歡樂》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等有分量的中短篇小說，其中，《豐乳肥臀》曾獲中國有史以來最高額的“大家文學(xué)獎”，《檀香刑》曾獲臺灣《聯(lián)合報(bào)》讀書人年度文學(xué)類最佳書獎、第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎，《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學(xué)獎，《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢獎，《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。

莫言不僅是中國作家的杰出表現(xiàn)者，同時(shí)也是古老中國文化在當(dāng)代的忠實(shí)傳人，更是現(xiàn)代漢語文學(xué)表達(dá)的創(chuàng)新者。他的小說充滿了濃郁的中國氣息，同時(shí)又閃耀著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義精神光芒。莫言的寫作，見證了當(dāng)代中國社會的巨大變化，同時(shí)也傳達(dá)了古老中國的內(nèi)在精神和聲音。這位中國北方農(nóng)民的兒子，用他語言的犁頭，犁開了古老中國鄉(xiāng)村沉默的土地，從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。莫言筆下的中國大地，是一個(gè)苦難與歡樂交織在一起的密林。莫言的小說敘事，有力地披開了現(xiàn)實(shí)中國致密的荊棘叢，小說為我們展示了一個(gè)充滿生命活力和歡樂的世界。他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，已然成為中國社會的一個(gè)清晰而又精確的縮影，其間展示了一個(gè)真實(shí)而又驚心動魄的生活世界。在這個(gè)世界中，我們可以看到，生命否定性的一面與肯定性的一面同在，正如死亡與誕生并存。他把典雅的古典氣息與奇異的現(xiàn)代主義氛圍交織在一起，形成了當(dāng)代文壇上特異的“莫言風(fēng)格”。當(dāng)他站在現(xiàn)代精神的高地上俯瞰腳下古老的土地時(shí)，他筆下的中國形象變得更加清晰，更加觸目驚心。他把肖洛霍夫的恢弘、馬爾克斯的奇幻、拉伯雷的狂歡、蒲松齡的詭異、馮夢龍的清澈、段成式的龐雜、果戈里的詼諧和雨果的道德感融為一體，他的小說語言激情澎湃，宛如黃河泛濫，沖刷出一片全新的語言河床，在現(xiàn)代漢語寫作史上留下一道罕見的語言奇觀。

莫言飽看了太多中國農(nóng)民的憂傷和苦難，以致將悲傷與憤怒打扮成無動于衷。有人評論莫言說：“他筆下的所有人物都不具備同情自己的能力。”這絕非是在指責(zé)莫言沒有悲憫，相反，喜歡佛學(xué)的他，無論言談還是寫作，都充溢著人道主義情懷，只是不肯露骨而已。

莫言曾經(jīng)做過一個(gè)關(guān)于自己創(chuàng)作源泉的報(bào)告，他說：“饑餓和孤獨(dú)跟我的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。在我少年時(shí)期，吃不飽、穿不暖，牽著一頭牛或者羊，在四面看不到人的荒涼土地上孤獨(dú)地生存。饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉。”饑餓和孤獨(dú)是莫言創(chuàng)作的源泉，農(nóng)村和農(nóng)民則是他創(chuàng)作的對象。莫言創(chuàng)造了一個(gè)屬于他的“高密東北鄉(xiāng)”，一個(gè)未必漂亮但足夠厚重的世界，這個(gè)世界的上帝、總督和平民都是他，當(dāng)然還居住著存在或不存在的父老鄉(xiāng)親、遠(yuǎn)朋近友、生人亡靈。莫言對民間悲苦生活的表達(dá)和講述，既不是哭訴，也不是記賬式的恐嚇，沒有給人制造壓力，也沒有給人心靈投下陰影，而是給人一種“歡樂”的、繼續(xù)活下去的力量。真正的文學(xué)形式，就這樣既突現(xiàn)了生活的殘酷性和荒誕性，同時(shí)又消解了殘酷生活帶來的陰沉、死亡的氣息，或者它的片面的“嚴(yán)肅性”，從而體現(xiàn)了文學(xué)“民間性”中最本質(zhì)的歡樂精神。這就是莫言的特殊意義。

2009年，莫言就是憑借長篇小說《蛙》進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎評委的視野。《紐約時(shí)報(bào)》書評曾說：“莫言是一個(gè)世界級的作家。諾貝爾文學(xué)獎獲得者、日本作家大江健三郎對莫言的文學(xué)很是推崇。”莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創(chuàng)造的長篇小說《蛙》，在先后獲得茅盾文學(xué)獎和諾獎青睞之余，也獲得了國內(nèi)眾學(xué)者的一致好評。

童慶炳曾這樣評論《蛙》這部作品：“媒體把《蛙》定位為計(jì)劃生育題材，就像以前的農(nóng)業(yè)題材小說、工業(yè)題材小說，是一個(gè)很有意思的宣傳策略。但計(jì)劃生育是一個(gè)不好把握的題材，它存在一個(gè)人文關(guān)懷和歷史理性之間矛盾的問題。從歷史理性的角度，國家把計(jì)劃生育作為基本的國策是沒錯(cuò)的，但是從人文關(guān)懷這個(gè)層面上考慮，這又是令很多人特別是農(nóng)村人無法接受。面對這個(gè)題材，莫言的處理是非常巧妙的，他依然把小說寫得很精致，巧妙之處在于他以給日本友人寫信的方式來講述姑姑的故事，以及與計(jì)劃生育相關(guān)的事情。因?yàn)槭菍懶诺姆绞剑豢赡芎捅P托出，他要適可而止，一定程度上揭示了這段慘痛的歷史，同時(shí)又進(jìn)行了淡化的處理，讓人文關(guān)懷和歷史理性之間有了張力。”

梁振華認(rèn)為：“《蛙》的題目十分有意思，在劇本部分作者通過人物之口說出了為何以“蛙”為題，從青蛙到女媧，女媧造人是多子多福的象征，認(rèn)為“蛙”是高密東北鄉(xiāng)的圖騰。在現(xiàn)實(shí)中，“蛙”是壯族的圖騰，象征人類強(qiáng)盛的繁殖力和生命力，這也是劇本中蝌蚪關(guān)于精子精彩對話的內(nèi)蘊(yùn)。計(jì)劃生育是傳媒宣傳小說的一種策略，作品根本不是僅僅寫計(jì)劃生育的，我覺得它有更宏大的意圖，它寫到的是孕育生命。這里面有幾個(gè)層次的孕育生命，莫言找到一個(gè)非常巧妙的切入點(diǎn)，即婦科醫(yī)生姑姑這個(gè)人物形象，而不是孕婦、孕婦的丈夫、孩子的角度，從婦科醫(yī)生對生命的客觀、冷靜的角度出發(fā)，描述若干個(gè)主體對生命的態(tài)度，包括孕育者、職業(yè)接生人對生命的態(tài)度，但更宏大的意圖在于時(shí)代、社會對生命的態(tài)度。依據(jù)人道主義觀點(diǎn)，每個(gè)生命都是獨(dú)一無二的，但恰恰在中國這個(gè)獨(dú)一無二受到了質(zhì)疑，把時(shí)代歷史對生命的態(tài)度最終指向一個(gè)民族對生命的認(rèn)識。”

莫言曾義正言辭地說，我永遠(yuǎn)不會為了一個(gè)獎去寫作，不管是茅盾文學(xué)獎，還是諾貝爾文學(xué)獎。他始終認(rèn)為自己的文學(xué)成就是“世無英雄，豎子成名”。而瑞典皇家科學(xué)院彼得·英格倫（Peter Englund）則認(rèn)為，莫言的作品源自于他在農(nóng)村的成長經(jīng)歷和孩童時(shí)聽來的鄉(xiāng)野傳說。所以，不得不提及《蛙》之前的另一部作品——《紅高粱》。

《紅高粱家族》自1986年閃亮登場起，其文學(xué)史價(jià)值就倍受國內(nèi)學(xué)界的高度關(guān)注，日本的巖波現(xiàn)代文庫于2005 年 1 月 23 日對莫言的《紅高粱》進(jìn)行了評論： “《紅高粱》是一部非常有趣的小說。許久不讀書了，這次讀書感覺很興奮。敘述者語言風(fēng)趣，故事構(gòu)思巧妙，人物形象豐滿。這是繼《酒國》和《幸福時(shí)光》之后閱讀的莫言的第三部作品。再一次深深地感到他的確是位了不起的作家。”

可以說，《紅高粱家族》成功開啟了新時(shí)期作家的藝術(shù)想象。它是具有新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型意義的一部作品，莫言以知識分子的“民間”想象創(chuàng)造了一個(gè)神奇的“高粱地”世界，并以精英文化的固有品質(zhì)激活了民族種群的生命意志，進(jìn)而在“自然”中“自由”地展示了“自為”精神，創(chuàng)造性地表達(dá)了中國現(xiàn)代知識分子的人文情懷。《紅高粱家族》打破了傳統(tǒng)敘事的時(shí)空界限，顛覆了紅色經(jīng)典的審美法則，其強(qiáng)烈的浪漫主義色彩與大膽的反抗叛逆情緒，直接奠定了它在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的價(jià)值與地位。

莫言對于“高粱地”的確存有一種十分強(qiáng)烈的情感沖動。然而，“高粱地”卻并非是出自于莫言童年的情緒記憶：“我確實(shí)不曾看到過如此浩瀚的高粱地”，“小說中的世界是我創(chuàng)造的”是作者對生命起源的主觀遐想。作品中，莫言有意將“紅高粱”與“中國人”緊密地聯(lián)系在一起，其目的就是要熱情謳歌融入自然的生命現(xiàn)象與樸實(shí)無華的民族精神。《紅高粱家族》最大的思想亮點(diǎn)，就是作者在“高粱地”的原野意象中，創(chuàng)造了一種具有全新生命意義的民族種群形象。它本身就體現(xiàn)著莫言對生命退化現(xiàn)象的憂患意識。莫言既不滿于“人性”的社會因素，同時(shí)也拒斥“獸性”的嗜血本能；因此他在“高粱地”的理想世界中，人為地培育了一種具有完美人性的生命形態(tài)。

德國現(xiàn)代哲學(xué)大師列維·斯特勞斯有句名言：“只有走出歷史，歷史才能通向一切。”文學(xué)與歷史無關(guān)，它只忠實(shí)于藝術(shù)想象。《紅高粱家族》正是因?yàn)闆]有拘泥于“歷史”，所以才使莫言取得了藝術(shù)上的巨大成功；而《紅高粱家族》同樣也沒有局限于“民間”，所以才使莫言獲得了精神上的絕對自由。作者那種源自于現(xiàn)代知識分子的人文關(guān)懷與生命律動，依然因其尋找靈魂家園的生命執(zhí)著而熠熠生輝、發(fā)人深省。走出“歷史”與走出“民間”，這無疑體現(xiàn)著莫言自己的人生信念與創(chuàng)作追求；而創(chuàng)造“歷史”與創(chuàng)造“民間”，則更加顯示出了《紅高粱家族》這部作品在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的存在價(jià)值與存在意義。

發(fā)表于1997年的《豐乳肥臀》，是莫言繼《紅高粱家族》之后的又一部杰作，曾獲中國有史以來最高額的《大家》文學(xué)獎。小說中的上官金童使《豐乳肥臀》變成了一個(gè)“民間敘事”與“知識分子”敘事相交合、“歷史敘事”與“當(dāng)代敘事”相交合的雙線結(jié)構(gòu)的敘事，兩條線互相注解交織，從而極大地豐富了作品的歷史與美學(xué)內(nèi)涵。作為一部新歷史主義小說的最重要的特征，這是莫言與其它新歷史主義小說寫作相比最具獨(dú)創(chuàng)性的特點(diǎn)，也是他一慣的方法。人類學(xué)的視角打破了歷史的倫理學(xué)與社會學(xué)視野的框子，使莫言構(gòu)造了他的反倫理的、甚至是“反進(jìn)化論”的生命本體意義上的歷史詩學(xué)，這和他在《紅高粱家族》中所構(gòu)造的“酒神化的歷史”是一脈相承的。莫言堪稱是一個(gè)詩意地描寫人類大戲的高手，戰(zhàn)爭和生殖、新生的喜悅和死亡的災(zāi)難同時(shí)降臨到一個(gè)家庭之中。此篇小說的開頭在所有歷史或文學(xué)敘事中都堪稱是史無前例的，它造成了歷史的傳奇化、民俗化、神話化的敘事效果以及生命本體論意義上的歷史詩學(xué)的波瀾壯闊詩意磅礴的風(fēng)格與基調(diào)。

但仔細(xì)考察，《豐乳肥臀》和《紅高粱家族》也有區(qū)別：《紅高粱家族》是人類學(xué)傾向大于歷史傾向，其重新解釋的“酒神化的歷史”仍然具有歷史烏托邦的詩性傾向，在感性、自然、酒神和生命構(gòu)造的歷史的烏托邦中，莫言寄予了激情與樂觀的力量，甚至可以說是豪情萬丈的；但在《豐乳肥臀》中，莫言則表現(xiàn)了更加現(xiàn)實(shí)和謹(jǐn)嚴(yán)的歷史主義傾向，以及深沉的悲劇情懷，特別是沒有回避當(dāng)代歷史的情境和各種復(fù)雜危險(xiǎn)的政治險(xiǎn)境。可以說，在他的“歷史與人類學(xué)的交響”中，人類學(xué)同時(shí)也可以看作是一個(gè)“歷史的障眼法”，它的介入使得莫言的現(xiàn)代歷史敘事獲得了超越階級和政治倫理的可能，同時(shí)也整合了這段歷史，詩化了這段歷史。

縱觀莫言的作品，其中強(qiáng)烈的生命意識，獨(dú)特的藝術(shù)感覺，新異的想象性和神奇感，以及對現(xiàn)代派技巧的吸收和應(yīng)用都是莫言對中國當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。諾貝爾文學(xué)獎評委之一、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉诮邮苄氯A社記者專訪時(shí)說，莫言是一位很好的作家，他的作品十分有想象力和幽默感，他很善于講故事。此次莫言獲獎將會進(jìn)一步把中國文學(xué)介紹給世界。

莫言的獲獎，無疑擴(kuò)大了中國文學(xué)在世界上的影響力，使中國文學(xué)和中國作家獲得了和世界對話的新基點(diǎn)。可以肯定的是，這是諾獎對中國文學(xué)和中國文化的一次真正地正視。獲獎的雖是莫言個(gè)人，但他代表著整個(gè)中國作家群體所能達(dá)到的高度。和莫言同時(shí)代的作家們，他們在創(chuàng)作上各有成就，有許多作家都和莫言一樣，在海外讀者中有廣泛地影響力。此次莫言獲獎，其影響會輻射到許多有實(shí)力的作家身上，將從總體上擴(kuò)大中國當(dāng)代作家在世界的影響力。可以想見，未來中國將有更多的優(yōu)秀作家會引起國際社會的關(guān)注，中國作家的總體影響力會較以往有實(shí)質(zhì)性的提高。